一九四五年发生了很多事情，比如苏军占领柏林，日本法西斯宣布无条件投降，二战结束；比如国共签署《双十协定》；比如联合国成立……比如二十八岁的周文瀚出狱，短短的发茬贴着头皮，带着新婚妻子重新回到了故乡。战争过后的废墟还未清理干净，人们的面上风尘仆仆，但更多却是劫后余生的欢愉。
周文瀚这几年在狱中的生活很不好，还好他身子骨结实，没落下大的病根。说实话，这牢还真的坐得挺冤枉。他原是天津卫响当当的混混——赵大炮旗下的炮灰小弟，平时最多也就拿点儿小朋友零花钱，自残一下吓吓对方，没干过啥穷凶极恶的事。没想到当年大哥涉嫌杀害自己干爹遭捕，他们一众打酱油的也遭了难，像一根藤上的葡萄，一连串被抓进了宪兵队拘留室，什么电击火烙竹篾针，特高科的酷刑通通过了一遍，死的死伤的伤，还剩下口气的继续下一轮折磨，该灌辣椒水的还是得照样灌。
后来习惯了，从一个刑讯室被拖到另一个刑讯室的途中，还能抽空在甬道上跟同伴打个招呼。
什么文瀚，他应该改名叫彪悍才对。
除了上刑和放风（美名其曰放风，其实就是劳动改造的意思），犯人大部分时间都被关在狱里发呆。日寇名义上的收容所被分成了两部分，一半拘押违反军纪的日本军人，另一半则是他所处的地方，大部分囚禁的是敢于反抗的中国人，有产业工人，游击队战士，机关人员，教师学生，像他们一样莫名其妙被抓进来的农民……总之从青壮年到老年，工农兵学商全部凑齐了。
在日复一日的相处中，他注意到了一位男人，被单独关在他斜对面的监号里，从来不参与他们的谈话，在所里的时候不是在睡觉就是背对着他们盯着小小的窗口愣神。日本人似乎对他很看重，一旦他有绝食求死的意向，马上就有医生进去给他注射补针，待他身体好转后又继续用刑。
有后来进来的人小声向他们嘀咕，那人之前家世显赫，可是同情抗日分子，私下里给他们提供制作炸/弹的原材料。他的未婚妻替他担了杀日本人的嫌疑，军方难给他定罪，只好先关着。这下子被抓进来，估计落差太大，心理承受不住，整个人疯魔了。的确，那人一开始也不是享有一人一室待遇的，是因为他入狱没几天就好似癫痫发作，庆幸有铁镣锁着，只是咬伤了同室好几个因为仇富而欺负他的狱友，被日军拖出去毒打了半日，血糊肉烂地回来，吭也没吭几声，最后还是被上头调了监号，自己一个人独居，省得半夜发疯又去祸害别人。从此他们这边流传着一种说法，谁要是上工懈怠了，晚上就把你关去和那个人住。
同情他的多半也是因为参加抗日活动被抓进来的，欲图上前搭话，对方还是那副爱理不理的样子，如此反复也失了兴趣，让他自个儿自生自灭去。犯人的生活必然不自在，每天的上工也分成了三六九等，好一点的可以进到伙房干活，与看守员处好关系还能混上个炊场管账，趁机沾点吃喝的光；女性一般被分配去纳鞋底或缝纫，这部分工作最为宽松；而最苦最累的莫过于洗涮便桶和挑担施肥，消耗体力不说，还得忍受臭气熏天的煎熬，谁都不愿意揽这摊子事。
以那人的学识和地位，本来可以安排到一个较为轻松的劳动岗位，比如熨衣服写报表什么的。可由于他狱中人缘太差不懂得变通，外面也没有家属送人情给监狱长打点，往往这些糙活儿就被安排给了他。幸好他也不挑，照单全收，渐渐就有人开始在他身后指点嘲笑：“还真是个傻子！”当然了，也仅限于背着他叨叨而已，他们可不想被咬一口。
收容所里极容易染上皮肤病，有段时间疥疮蔓延，所方用一个大木桶盛满热水和药水，勒令大家一个接着一个跳进去泡澡，撵鸭子般死命紧催。前面浸泡过的人都痒痛难忍，嚎叫着跑出去淋浴。那人排在最后一个，轮到他时水面早已浮荡着一层厚厚的污垢，他说什么也不肯进去洗，一旁持枪的日本兵就杵了过来，嘴里哇啦哇啦嚷着听不懂的语言。
周文瀚自认不是什么善茬，当初游手好闲也干过不少混事，可对着那人却总有一股说不出道不明的内疚感，也许是因为当年曾经不经意中调戏过他的未婚妻？如今斯人已逝，幽思却长存。都道人之将死其言亦善，现在他脖子半搁在断头台上迟迟等不到一个下落，过往恶念烟消云散，竟也存了半分怜悯的意思。说时迟那时快，他赶紧上前塞给那人一管硫磺膏，举起双手，对叫嚣着的日本兵忙不迭说道：“太君，我们有药，我们有药！”
那日本兵骂骂咧咧了一会儿，最终还是周文瀚悄悄塞给他一小包推磨时顺出来的玉米谷子，他这才心不甘情不愿地放过了他们。
周文瀚暗地里松了口气，听到身后一道低沉的声音轻轻道：“谢谢。”
他头皮发麻，摆了摆手，强颜欢笑着说：“又不是为了你。”
自那以后，他觉得自己在不知不觉中和那人产生了一种默契。拜他所赐，他们房间的便桶一直打扫得非常干净。收容所的餐食常常被看守克扣，本来就不够填饱肚子，被他们一中饱私囊后分量更加少，大家的身体都很虚弱。周文瀚仗着自己在炊场劳动，时不时能捞点油水，黄豆面蒸成的窝头、高粱米搓成的饭团子有了多，他就趁着别人不注意偷偷往那人的监号里扔一两个。隔几天下工回狱，出乎意料的发现自己的草席子底下藏了几本破破烂烂的册子，除了唐诗宋词，多半是苏联作家的书。周文瀚因为幼时念过几年私塾，认得一些字，打发时间就拿出来读读，没过几天他妈的居然连《海燕》都会背诵了，见人张口闭口就来一句“高尔基在苍茫的大海上……”
他当然知道能看懂书的人精神不可能有太大问题，还有一件事证明了他的这个思路。监狱养了很多鸡鸭承包给外面的餐厅，这些牲畜自然也需要专门的人来喂养，有一个爱仗着资历以大欺小的长者就负责这项户外活动。一次他很晚才下工，神情怔忪，一打听才知道傍晚清点数量时发现少了一只鸭，正忐忑不安不知道该如何办才好。周文瀚平日没少受他欺压，心里乐开了花，面上不敢显露分毫。第二天调去洗濯衣服时却在那人的囚服裤腿上发现了几根鸭毛，当天晚些时候两个人就在伙房后面的假山附近炭烧肥鸭，相顾无言，默默埋头苦吃。
有天傍晚回到所里，发现气氛比往常要肃静许多，周文瀚自觉不寻常，便询问周边的人。有人告诉他，那个疯子木牌被翻，要送上军/事法庭，等待宣判了。周文瀚一听，怅然若失，心中百番不是滋味，回头望去，那人靠着墙壁，神色平静，眼中竟含了几分释然。
这天晚上男监是异常的安静，即使巡逻的日本兵走过许久也没有激起半点儿涟漪。临睡前不知是谁存了半碗黑豆米汤，边嘬边问：“何日功成名遂了？”
马上就有好几个声音小小声附和道：“还乡！”
周文瀚躺在草席子上，眯眼望去，那人背对着他们盘腿坐着，身形触动。良久之后等大家都睡熟了，这才幽幽接上：“醉笑陪公三万场，不用诉离殇。痛饮从来别有肠……”
夜里下起了淅淅沥沥的小雨，第二天周文瀚又被带去刑讯室例行审问，出来时恰好看见那人被日本宪兵带出来，清瘦的身体在风雨中仿佛摇摇欲坠。那人看到他，愣了一下，放慢几步稍稍落后于宪兵，擦肩而过时冷不丁塞了一块从衣袖上撕的布条过来。
即使很多年过去，每每当他处于困惑和颓废中时，只要忆起那一刻那人凛然从容的目光，无数次都会重新充满勇气去迎接一切艰难和挑战。
待他走远，周文瀚展开，上面只是潦草地写了几行字。他在心中默念了几遍，把布条丢入一旁的煤球火炉里。再转身时，那人脑袋已被罩上了黑布套子。
他再也没有回来。
在收容所统共被羁押了五年又四个月后，日军败象渐显，军方开始在所里挑选青年壮丁，企图从上海转运至北海道挖煤，听闻很多人在运输船上就被美军的炮弹炸死了。周文瀚表面不动声色，等到上火车那天，他在火车减速准备入站时谎称去上厕所，用手镣之间长长的链条勒晕了监视的宪兵，趁机从窗户跳下，落地时扭伤了脚，一瘸一拐地小跳着，天黑了才找到一处农户歇脚。
后来有形形色/色的便衣多次过来打探消息，都被农户主人以各种理由搪塞了过去。半年后抗战胜利，周文瀚迎娶农户家的小女儿，二人携手回到天津城，到处都是噼里啪啦的鞭炮声，话匣子里播着《三民主义歌》，老老少少在马路上就敲起了脸盆。
安顿下媳妇后，他去了一个地方。
咚咚咚。敲门声响起，来开门的人疑惑地看着他，“你系……”
“请问，这里是居小姐的住处吗？”
他一怔，招了招手，“先进来吧。”
“这价格真系不可以再低了。”老魏是个香港买办，围着一条已经洗得看不出颜色的围巾，脸上满是愁容。“虽然出了那样的事情，但居家当年好歹也得意一时，瀚仔，我是看在沈生的面子，才同意把这套房子便宜让给你的。居沈两家没落后，日本人来抄了好几次家，沈家无什么亲戚，房子转眼落入别人手中。居家以前的小丫鬟带着遗孤住了一段时间，不堪压力，也带着他跑了。我没能保住沈生的家，不能让他的孤魂连一处歇脚的地方也没有啊。”他说着说着叹了口气，“好彩你及时赶来，不然我都不知能把它留到几时了。”
周文瀚听他说得脑袋发炸。他在房子里环顾一圈，颇为满意，最后回头，举手表示妥协，“我买下了。”
那人给他留下的寥寥几句话中，有提到自己在银行开过一个私人保险柜，钥匙藏于他在起士林餐厅存的洋酒里。他不抱期望去了餐厅一趟，发现酒竟然还没被处理，赶紧拿了钥匙开了保险柜，只见里面装了一个方方正正的精致玉匣。他取出玉匣，用里面的支票买下小洋楼。
几年监狱生活对他最大的磨练便是待人接物的处世态度。过去在帮派里混光讲究打打杀杀，现在成了家，收敛了火爆性子，他开始深入地考虑问题。周文瀚以剩下的资金为本钱，开始学着做投机生意，减去几次小额度亏损后没想到还得了不少可观的利润。他将赚来的钱拿去炒股，自己做了股票经纪人，赶上《中美友好通商航海条约》签署，证券市场形势好，他又大捞一笔。
一时之间风光无限。
这天小憩过后，将近日落，凝望天边的晚霞，忽觉心头一阵惘然。真是奇怪，他对自己的这种心理感到十分费解，明明什么都拥有了，怎么还会感到如此落寞呢？小轩窗下忆斜阳，不知为何，居然有点怀念起初当青皮混混的时光。
人啊，真是贱骨头。他摇摇头，弯腰欲捡起跌落在木地板的烟头，却无意中看到梨木梳妆台与墙壁缝隙之间的信封一角。
对了，好像是随支票一起放在玉匣里的东西，那时候没来得及看，就随手一放。他用了点力气才把卡得死死的信封抽出，只见泛黄的牛皮纸上独独写了三个字：
“致明玉。”
字迹与那人临走前给他的布条上写的相吻合。
他带着一丝好奇夹起了信，走到露台上，抖落上面堆积的灰尘，借着夕阳残辉细细凝视。
手指微微颤抖，夹杂着窥探别人私密之事的不安。
“薄衾小枕凉天气，乍觉别离滋味。展转数寒更，起了还重睡。毕竟不成眠，一夜长如岁。也拟待、却回征辔；又争奈、已成行计。
提笔想写点什么，却意兴阑珊。今早起来发现春天到了，心想天津的花期又将到来，恐怕你是最开心的一个吧。回想当初在普罗旺斯，看到成片的薰衣草花海，你那欢喜的模样，我至今犹历历在目。
于我而言，主义和生活应是截然不同的两码事。然而一旦牵连到国家，似乎一切都变味了。硝烟回荡在饱经摧残的土地上空，侵略者们以理所当然的姿态对占领的领土指指点点。可是他们不会理解，战争孕育出来的永远只有失败者，没有赢家。镇压过后，从上空俯视，城市的表面平静如死水，可谁也无法预测深海之中蕴藏的暗潮涌动。
谁人不想纵横天下，浪迹天涯？可乱世之中，宁土无存；倾巢之下，焉有完卵。一味的忍让与逃避只会换来敌人的得寸进尺！人追求的不单只是狂热甜蜜的梦境，有时更应孤注一掷，为迎接春天倾注全部理想。即便飞蛾最终会走向灭亡，扑火前看到的熊熊火光，也曾沸腾过它的意志，温暖过它的胸膛。
今朝留下此信，并不奢望你得知真相后的体谅及理解，但求你也能将此时此刻的心情，永久铭记于心。也许百年之后，你我都已灰飞烟灭，若仍有鲜花装点我们的故乡，那么时间终会证明，我所信仰的事。
纵然眼下困难重重，但我相信，这一天已经不远了。
万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地。系我一生心，负你千行泪。
爱你的，怀袖。一九三九年春，于家中书。”
傍晚的露台拂过徐徐热风，周文瀚的手蓦地一抖，没有抓稳，信纸便随着风的弧度飘向天际，再然后，就不见了踪影。
楼下传来妻子的呼唤，他匆匆应答。转过身去，故事便淹没在了岁月的长河里。