注：本文针对史上的孝惠皇后，与小说无关。
****************
在《古今宫闱秘记孝惠张皇后外传》中，记载着汉孝惠张皇后的一首诗，全文如下：
系余童稚兮入椒房，默默待年兮远先皇。
命不辰兮先皇逝，抱完璞兮守空床。
徂良宵兮华烛，羡飞鸿兮双翔。
嗟富贵兮奚足娱，不如氓庶之糟糠。
长夜漫漫兮何时旦，照弱影兮明月凉。
聊支颐兮念往昔，若吾舅之在旁。
飘风回而惊觉兮，意忽忽若有亡。
搴罗帐兮拭泪，踪履起兮彷徨。
群鸡杂唱而报曙兮，思吾舅兮裂肝肠。
冀死后之同穴兮，傥觐地下之清光。
公元前163年，她默默地死去，年仅36岁。她没有葬礼，没有墓志碑文，连封号也没有，只是被习惯性地称为孝惠皇后，就连她的坟墓也是简陋而粗鄙的。
诗歌有很大可能是后人托张嫣名所作，但在感性程度上我愿意相信它所描写的那段感情是真正存在过的。透过遥远的时空，想象那个十五岁守寡的少女皇后，是如何在华丽而空洞的椒房殿中，支颐不睡，思念安陵里沉睡着的夫君。
汉做未央，为帝宫。殿椒房，为后殿。
她是这座华丽宫殿的第一个主人。
而这座宫殿，没有迎来真正的男主人。
野史记载，汉文皇帝后元年春三月，张嫣于北宫安静的死去，年三十余，死后，宫女们殓装她的躯体，惊讶的发现，做了四年皇后的张嫣，居然还是一个处女。
中国史上有数个“处女皇后”，孝惠皇后张嫣，是可信度最高的一个。
想起这个女孩，我经常会不由自主的想起一句诗：质本洁来还洁去，强于污绰堕渠沟。
她曾也是这个世界上最幸福的女孩。
她的父亲是赵王张敖，母亲是高祖嫡长女鲁元公主，外婆是中国史上大名赫赫的女主吕后。
多么高贵的身世。
皇帝做外公，皇帝做舅舅，皇帝做夫君。西汉往后唯一可以和她匹敌的便是孝武皇后阿娇，张嫣可能要更好一些，毕竟，她的父亲，曾经是真正的诸侯王。
偏偏，这两个女孩，最后的结局都是幽禁至死，那么的不幸。
阿娇的不幸，在于，她遭逢的是那么一个狠心绝情的男子。
张嫣呢，她的不幸，在于，她的舅舅，和她的夫君，竟是同一个人。
我不知道吕后是出于什么样的心思，撮合了这样一段婚姻。世人眼中不可颠覆的伦常，她一点都没有放在心上，堂而皇之，在天下人耳目之前，导演了这样一场闹剧，以骏马十二匹，黄金两万斤的聘征，让自己的儿子迎娶了自己的外孙女。
她是否真的笃信，这样的婚姻，能结缡出幸福之花？
在政治上，吕后无疑是心如铁石的，但是在面对自己的子女的时候，她无疑是慈爱的。我想，不会有人怀疑，她爱她的儿子，爱她的外孙女吧。
可是，她偏偏这么做了，导致自己最爱的两个人相互折磨了一生，都不幸福。
刘盈其实是一个好人。对曾经直接威胁过自己的储位的异母弟弟赵王如意，他都曾经贴身相护数月之久，其情真挚。他与鲁元同胞姐弟，共同走过微末患难生死，走到繁华巅峰的未央，姐弟之情深厚，他也曾真心喜爱过这个乖巧可爱的外甥女。
可是，对外甥女的喜爱，和对妻子的喜爱，是不一样的。
刘盈的痛苦在于，他无法把他的这个外甥女，当作他的妻子。
这样的痛苦，缠绕了他最后的四年生命。
十二岁的时候，张嫣嫁入未央，入主椒房，成为大汉的第二任皇后。
独守一生空房的皇后。
她嫁给他的时候，她还太小。不识****，也不懂得，他们之间，是怎样一条一生都无法逾越的鸿沟。
她长成的时候他已死去，留她一个人孤孤零零的在这座大的无边无际的未央宫。
长夜漫漫兮何时旦，照弱影兮明月凉。
她想好好的找一个人爱一场的时候，那个可以爱的人已经不在她的身边了。
聊支颐兮念往昔，若吾舅之在旁。
只好一遍一遍的思念，思念他的眉眼，他的气息，仿若，他还在她的身边。
我想，张嫣其实分不清，那个人，究竟是她的舅舅，还是她的夫君。
女孩子对这些东西在心中的分量，没有男人心中壁垒分明。
不是说伦常这东西对女孩的约束力没有对男子那么大，而是女孩子更看重相处时候的细节，时光的力量滴水穿石，思念可以折磨疯一个人。
她始终都是柔弱的接受着，接受着这段荒唐的婚姻，接受着刘盈消极的抗拒，接受着夫君的逝去，接受着义子的背叛，接受着外祖母的擅权，接受着代王的复辟，接受着……
北宫幽禁的命运。
一切都尘埃落定的时候，那隔绝在记忆之外的，五光十色，语笑嫣然的未央生活，豁然映在心头。
刘盈逝去的往后数十年里，她一遍一遍思念着的，是他们共存的那四年，每一丝欢声，每一道笑语。纵然底色是灰的，但是在生命中占的分量那么重，重到，想忘都忘不掉。他逝去之后，皇后的身份于她就是枷锁，绑着她轻盈的步子，强做出端庄贵重来，十里未央，繁华如斯，是她的囚笼。
回想那共同生活的四年，他固然不曾拿她当妻子看，却对她殷殷关怀。
只是当时的她不知道，这关怀，几分是他给妻子的，几分是她给甥女的。
他荒淫放浪于后宫，只是独独不碰她。
他是她名义上的夫君，是她事实上的舅舅。
但是，当她懂了世事的时候，他已经是她的夫君的。
这个事实的力量，比所有的伦常都更为有力。
张嫣其实是恨的。
你们都说，他和我的婚姻，是不对的。是泯乱伦常的。可是，当吕后诏告天下的时候，当曹参下聘的时候，当惠帝迎亲的时候，你们都到哪里去了。怎么没有一个人敢站出来说一声，这是不对的，这场婚姻，不要继续下去了。
你们都不敢站出来，只是在漫长的岁月里，心中腹诽。
百姓的接受能力有时候超出人的想象。所有人都觉得不对的东西，看着看着很多年，竟也渐渐习惯，觉得正常了。
可是，这个槛，在他的心中，过不去。
于是他放荡于后宫之中，于是她独守椒房。
于是，这个天下人眼睁睁看着发生的天大的错误，苦果，最后，只由她一个人吞。
刘盈去世的时候，张嫣一定是哭了。
纵然他们一生都不亲近，只要他还在未央，还在那里，她就是安心的。
但是他悄悄的死去了，于是她四顾茫然，找不到前进的方向。
他是她一生中最重要的男人。
当一个男人把你生命中舅舅和夫君两个最重要的男性角色占尽了，你说，这个世界上，还有谁比他更重要？
更何况，他是那么好，那么好的一个人。
她知道她不该爱他，依赖他，因为他不仅是她的夫君，还是她的舅舅，这样的关系太尴尬。可是在繁华空洞的未央，她唯一熟悉的男子只有他。他总是温柔的笑，眉眼间却藏着忧郁，清俊的容颜皱着眉，好看的像一阵风。
可她总是怀念，梦中的那个朗声大笑的，将她抛起在空中，在接住的舅舅。
那时候，她还很小很小。
他还不是她夫君，他只是她舅舅。
年岁渐长，他们却再也回不去了。
没关系，我们还有未来。她安慰自己。
等我长的足够大了，……舅舅，你肯不肯回过头来看我。
人们总是抱怨，和九重宫阙里的贵人太遥远，不熟悉。我却抱怨，我和你太熟悉，走不出一条新的路。
她将长成未长成的时候，外祖母为了她能产下有吕氏血脉的嫡皇子，逼着惠帝于她同房，那时候，他总是让她先睡下，然后独自一人坐在帐中，清醒着坐到天亮。
但那已经是他们最接近的时候了。
心的亲近其实有时候不一定非要肌肤相接。有时候一直守在身边就好。
那时候，她心中一定是宁静安心的了。
她十六岁的时候，惠帝逝世，时年二十四。
那实在是一个太年轻的年纪。
知道什么叫万念俱灰么？
这便叫万念俱灰了。
无论之前他们是多么的为难，幸福是多么渺茫，只要他还活着，未来就有无限可能。可是，他不在了，一切就都苍白无力了。
她爱刘盈么？
自然是爱的。
只是这爱里，掺杂了太多成分。多年之后，她也不知道，她到底是怎样的爱着他。
幼年的时候，她仰望着他，觉得舅舅是天底下除了父亲之外最伟大的人。
十二岁的时候，她嫁给了他，困惑着不了解这样身份的改变。
四年的时间里，他们是这天底下，距离最近又最远的人。
是天下最温馨又最无望的夫妻。
最繁华又最贫瘠的两个人。
她甚至不能真正去恨他，虽然他放浪形骸。因为伦常是一座彼此都无力面对的山。
谁都越不过去。
她十六岁的时候，他死了。
山崩了，以她最不愿意看到的形式。
于是，在心里某个旁人看不见的角落，有一部分的她，也跟着死去。
从此后，她是这个世界上最尊贵的寡妇。
再尊贵，也是可怜人。
他死后，她默默无闻，依照外祖母的意思，做椒房殿里傀儡的皇后。
八年里，她一次又一次的救下了刘姓诸人。八年后，刘姓诸人都或有或无的忘记了她。
她眼睁睁看着他的孩子被屠戮，却无法相救。她救遍了亲近的不亲近的刘姓诸子，却无法救他的子孙，她想，不如你们把我也给杀了吧。可是偏偏没有，她被迁往北宫，不再是太后，连皇后名分都不被承认。
她一次次中夜惊醒，辗转难免，思念着从前的时光，和那段时光里陪着她的人，她的夫君，她的……舅舅。
他死后，舅舅或者夫君的意义都已经被淡化，这才能无所顾忌的回忆。
回忆欢畅淋漓的幼年，以及华美困惑的少女时光，孤寂而无望的青年，以及冷落忧郁的北宫生涯。
未央宫中，此起彼伏，那关我什么事情呢？
她只想静静的思念他，思考，他和她，到底是什么关系。
北宫之中，树木森森。她死去的时候她的眼角一定是有泪的了。那时候，她可想起了她的舅舅？她在心里唤的，是她的舅舅，还是她的夫君？
泪下嫣然。