符梅梅曾问过余小屿：“我在你身边十几年，发现你对其他人的感情看得比谁都通透，但为什么对自己的感情一窍不通？”
在寝室午休的余小屿，手指绕着电话线，脚尖踢着刷得惨白的墙壁，在室友催促下，一字一句，字字轻柔地说，“我是一个锁，开启我的钥匙在他的手中。”
“哪个他？”
“你猜。”
钥匙，不是白青萝手中的这把。
“为了我的生命安全，我得尽快走。”白青萝拉了拉衣领，淡色的眸子闪过戏谑，“小屿小美女，我和Julian结识十年，十分负责任地告诉你，他是个冷血的动物。他的温存亲热只给走进他心里的人。而我，暂时在线的范围外踯躅。所谓少年，几经波折。我祝福你们。对了，我有本恋爱漫画出版了，你是我的粉丝不是吗？改天送你本签名书。Bye，seeyoutomorrow！”
……呃？厉司言是冷血动物？人类不是变温动物吗？
这不是重点，重点是萝卜大神的漫画！
余小屿走出公司大门，厉司言正倚在保时捷上，神色难辨。
白青萝走过去和厉司言擦肩而视。
白青萝轻松一笑：“明天起，叫我白望南。”
厉司言回以一句：“改了名，还是白萝卜。”
“我好像闻到了酸味？”
“你这个泡醋的萝卜。”
“你死撑吧，我走了。”白青萝挥挥挂在手指的钥匙，骨节分明的手紧握了一下，他在告诉厉司言一个消息。
——我对她没兴趣，你放心。
在二楼，白青萝有看见站在门外的厉司言，他故意在他面前邀请余小屿坐车，果不其然，厉司言没推门进来，一个人下了楼，而白青萝暗自啊哦喊糟糕。
厉司言来接余小屿回家，余小屿坐进副驾驶座，扣紧安全带，厉司言说：“坐后面去。”
余小屿疑惑地问：“为什么？”
“我不喜欢有人坐在副驾驶座。”
莫名其妙，之前不还好好的吗？
余小屿懒得动，磕上眼皮不理他。他下车打开她这边的车门，替她解开安全带，横抱起她，她装睡装不下去，自知他的坚持，便要求放她下来。公司的人还没走完，他们这样子被瞧见指不定引起不好的流言。
他把她抱到后座，帮她扣好安全带，余小屿说：“坐后面安全带就别扣了吧。”
“扣着。”
“大男子主义。”
“我任性。”
这话听着好耳熟。
余小屿在瞌睡中忆起件遥远的事。
她小时候玩芭比娃娃，缺少布料制作裙子，舍不得剪自己的衣服，跑到厉司言家问他要衣料。厉司言不肯，他新买的衬衫怎么舍得她乱剪？余小屿坏笑，咔嚓一刀剪了他穿在身上的衬衫，厉司言脸都气青了。
“余小屿，你……蛮不讲理。”
余小屿扬起下巴，插着腰回敬道：“不对，本姑娘叫任性！”
厉司言：“……”九岁的厉司言小朋友的心理活动是这样的。
妈妈说，不能和女生发脾气，可妈妈没说过，不能和余小屿发脾气。
于是厉司言走到余小屿家，拿走了余小屿的芭比娃娃。走回自家的房间，反锁，余小屿在门外大喊大叫，又抓又挠。喊了十分钟喊得嗓子冒烟，一不做二不休，坐下，睡觉。
厉司言的房间不断传来剪刀的撕咬声。余小屿无意识地听着难受，不知不觉地在睡梦中哭了出来。
厉司言开锁，余小屿靠在门上堵着，他踹了踹门沿，余小屿一醒，像只失去了宝宝的母老虎，啊呜咬住厉司言的……脸。
“余小屿！！！”