厉司言的优秀是天赋的，是他不骄不躁的静心努力换来的。数年的光景，他从优秀的少年变成了优秀的男人。
一如既往的高不可攀，却又触手可及。
教室的空气在流动着凉凉的风，余小屿走过去牵住厉司言的手，厉司言反握住她。
他释然，什么都行，只要在她身边的是他，比什么都重要。
她说：“我们去食堂吧。”
厉司言，别怕，你的记忆我会找回来的。
你受过的苦，我会带你走出去。
你经历了沧桑苦海，我带你去悠长未来。
我从不怕失去，因为失去了我哭会儿还能坚强，你失去了，你不哭也能坚强，但我舍不得你在空白的世界一人承受。
因为……我爱你。
食堂的面积扩充了一半，设施装备焕然一新，时代与时俱进，生活在不断更新。
像是人的记忆，每一处都迥然不同，都意义非凡，耐人寻味。
初中的余小屿曾在食堂遇到过一个奇怪男生，记忆太遥远，倒是记不清了。
而那个男生和厉司言有过一段纷争。
厉司言的声名在学校是普通学生望而生畏的，人怕出名猪怕。一同年级的男生仗着舅舅是学校教导主任，不把人放在眼里，厉司言凭成绩和外表出名，他起初不当回事，直到听说自己暗恋的女生夸厉司言帅气。他醋意大发，思量着去找厉司言麻烦。
愚蠢的前去是行不通的，厉司言在班里有个很铁的哥们儿，是全国跆拳道冠军的儿子，父亲牛气哄哄的，儿子不会差到哪儿去。
初一就一米七的个头儿，没几个不长眼地会去和一个“人墙”硬撞。厉司言有难，做兄弟不可能袖手旁观。
那个叫李彦的吃醋鬼心眼不少，联合班里同学支开厉司言的哥们儿。打听余小屿是厉司言的小青梅，便叫人骗厉司言说他要和余小屿去校外宾馆。厉司言收到消息，甩了数学书到了约定地点，二话不说把措辞好久要来个威风凛凛的下马威的李彦的肩膀牢牢抓住，膝盖狠辣地顶到李彦的腹部，随之自己腰弯下去一大截。李彦的呜呼声在天台扶摇直上九万里……
接着厉司言掰过李彦的右肩，身子一侧，右脚踹到李彦小腿上，折得李彦半跪在地。李彦站起来，厉司言贴近他，肩膀抵上去……他将胖子李彦给漂亮地过肩摔了！
厉司言居高临下，眼中是李彦在同龄人身上没见过的冷漠，“方雨教的成果不错。”方雨便是他那个很高大威猛的铁哥们儿。
方雨嘲笑厉司言太秀气，以后女朋友出了危险指不定要人家姑娘保护。两人比试了几下，厉司言输得惨烈。
方雨一拍胸膛，自告奋勇当他的老师，厉司言同意了。
他对付李彦的招数早已熟烂于心，闭着眼睛都能凭感觉快速使出来。
基本的防卫是要有的，方雨说的没错，他厉司言从不做弱者。
李彦嗷嗷叫着，双手捂着一个很难启齿的地方，他疼得想哭，身为男孩子的他怕丢面子，生生忍着，咬牙道：“厉司言，你偷袭！你怎么可以，怎么可以踹我的小兄弟！”
厉同学很淡定地回了一句：“踹偏了，怪你高。”
李彦：“……”妈，我要回娘胎重塑金身！