“嘉楠，请你回答这个问题。”老师刚说完，方佳兰和林嘉楠同时站起来，引得同学们哄堂大笑。
同学一喊他们的名字，他们时常分不清到底是在喊谁，两个人经常同时答应。这样的笑话不知闹过多少次，同学们也借此不时地开他们俩的玩笑。
有一次，林嘉楠找到方佳兰，一本正经地说：“你改个名字吧。”
“凭什么？”方佳兰偏着头不服气地问。
“那么多名字你干吗要跟我叫一样的？”
“你讲讲道理好不好！你的名字申请专利了吗？谁规定了世界上只有你一个人可以叫嘉楠的？而且，我的名字叫佳兰，不是嘉楠！”方佳兰据理力争。
林嘉楠无可奈何了，这个女生，来到世上注定是要和他作对的。好在不久后，他就转学了，只是这个女生一直深埋在他心底，无论如何也挥不去。
六年后。北京外国语大学校园。
“佳兰。”一个男声轻唤道。林嘉楠猛然回头。是在喊自己吗？还是喊方佳兰？
“请问，你认识方佳兰吗？”他一个激灵，急切地问背后的男生。
“你是谁？”
“噢，我是她的同学林嘉楠。你呢？”林嘉楠友好地伸出右手。
“方佳兰的同学，陆小西。”陆小西也伸出手来，迟疑地同他握手。
“方佳兰人呢？”
“刚刚从这儿经过呢。”
林嘉楠四顾张望，还想同他说什么，突然手机响了，是楚语盈打来的：“嘉楠，你到我们学校了吗？”
“刚到。”他边回答边寻找陆小西，却不见了他的踪影。
“你等着我啊，我马上过来。”楚语盈在电话另一端说。
他沮丧地挂断电话，独坐在这所大学校园里，漫无边际地想着心事。那一霎，林嘉楠神情开始恍惚，仿佛自己又重回到六年前。
“妈妈，请把它放下！”15岁的林嘉楠向母亲大喝一声。
母亲把一只恐龙变形金刚放回他的抽屉，冷冷地说：“它很重要吗？比我还重要吗？”
林嘉楠握紧失而复得的变形金刚，垂头丧气地说：“妈妈，你知道你在我心中是最重要的人，任何人都比不上。”
母亲绽露出一丝笑容，仍旧不放心地问：“恐怕还有一个人比我更重要吧？”
他不解地问：“谁？”
母亲似笑非笑地说：“你日记本里夹着一个女孩的照片，她是谁？”
林嘉楠双手一摊，无可奈何地说：“妈妈，求求你不要再动我的抽屉了好吗？我已经不是五六岁的孩子了，我也有我的**！”
“你所谓的**就是一直忘不了那个负心的男人，你在心里还一直承认他是你爸爸，你始终保留着这个变形金刚就是因为你还在想念他是不是？”母亲的身体颤抖着，眼泪不禁夺眶而出。
“妈妈。”林嘉楠从背后紧紧地抱住母亲，“你知道我不是这样的人。我最爱的人永远是妈妈你，永远是你……”
母亲方才破涕而笑，心满意足地去厨房为他煲汤。
他将抽屉锁好，又不放心地将抽屉向外拉了几下，生怕未锁紧。他确认已锁好后，坐在桌前长久地发呆，许久，发出一声长叹。
夜渐深，林嘉楠躺在床上，反复把玩着手中的变形金刚。那是一只小恐龙，已经很旧了，油漆剥落得几乎看不出它原来的颜色，而且还掉了一只胳膊。他用泥巴为它重新接上了一只，虽然看上去有些怪异，但他时常为自己的杰作洋洋自得。这只小恐龙变形金刚伴随他度过了那段迷茫、懵懂的岁月。
回忆是个令人纠结的结。他永远也忘不了，十几年前，父母突然告诉他，他们一家人会分开，让他从父母中选择一个。这是他此生做过的最难的一道选择题。
他瘦小的身体颤抖着，不知所措。是母亲扑上来将他紧抱在怀中，歇斯底里地喊道：“嘉楠是我的！谁也别想抢走！我什么都不要，林传文你给我滚，我这辈子再也不想见到你了……”
他亲眼看到父母在一张纸上签了字。后来他才明白，父母签的这张纸叫离婚协议书。几天后，几位穿制服的人来到他们家。
“他们要干什么？会把我和妈妈抓走吗？”他紧贴着母亲，惊恐地看着这些陌生人。母亲似乎读懂了他的心思，抚摸着他的头说：“那个人把房子留给了我们，但房子里的东西，他要拿走一些。”
他似懂非懂地点点头。
那天，他的父亲，把自己的衣物一件件搬上了一辆货车。父亲看到了他印有变形金刚的蓝色小书包，用征询的目光看着他。他紧张地盯着父亲，很快向母亲寻求答案。母亲一把抢过父亲手中的小书包，厉声喝道：“嘉楠的东西，你一件也别想带走！”
父亲有些怒了，伸手过来抢，二人争抢中，一只小恐龙变形金刚从书包中掉出来，摔在地上。母亲对他管教很严，因此，藏在书包中的变形金刚是他的小秘密；更因为，玩具是父亲买给他的。他迅速捡起变形金刚，不料，却被母亲一把夺过，狠狠地扔到地上，小恐龙的一只手臂掉了下来。母亲仍不解气，用力朝小恐龙踩去，那只手臂彻底破裂了。
他伤心极了，想流泪，却强忍着，因为母亲曾多次告诫他：男儿宁可流血也不能流泪。父亲走了，没能带走儿子的任何一件物品。他永远也料想不到，此次一别，竟成了永别。
林嘉楠不止一次地寻找父亲的照片，却一张也未找到。他想起，父亲离开后的当晚，母亲将所有同父亲有关的东西，都扔到盆里，付之一炬，还差点引起一场火灾。
那天，母亲流着泪，在那个父亲亲手为他做的儿时的木澡盘里，一张张地焚烧父亲的东西。日记本、照片、信件、文稿……他亲眼见到父亲的照片瞬间化为灰烬。后来，熊熊的火势迅速向四周蔓延，母亲一把抱起他向门外冲去。他们虽然安全地冲了出去，但为了保护他，母亲的手臂烧伤了，而他却安然无恙。
那个夜晚，他吓得独自蹲在墙角瑟瑟发抖，并止不住地流泪。也就是他的眼泪，好像一下流尽了。从此，他几乎再没流过眼泪。关于照片的记忆，也成为他生命中的一抹灰色。他潜意识里抗拒着一切照片，他平时也很少拍照，为数不多的几张照片上，他也永远是一副漠然的表情。
然而，在这样一个月色苍白的夜晚，他却为一张特殊的照片夜不成寐。忍不住起身，从上锁的抽屉中取出那张照片，轻轻地抚摩，凝神地注视，目光久久不愿离开。这张七寸的照片成为他今夜的被子，他将他的“被子”紧捂在胸口，生怕一不小心就会飞走。
凌晨时分，房门突然响了，一个女人悄悄朝林嘉楠走了过来，林嘉楠的心猛地一颤。
林母推门进来，打开台灯，看到儿子手中紧握的照片，想拿过来仔细看，没想到他抓得很紧，如果太用力，难免会将他惊醒。林母脸上闪过一道失望，轻轻地替儿子盖上被子，又熄掉台灯，悄无声息地走了出去。
这样一个夜，她却再也睡不着了。儿子长大了，会爱上一个比她年轻漂亮的女人，然后她将会被当作墙角的一把破扫帚一样，冷落在一旁，可有可无，无人问津。她辛辛苦苦地将儿子拉扯到21岁，难道就是为了将与自己相依为命的他拱手送给另一个毫不相干的女人吗？嘉楠啊，你为什么要长大？我宁愿你永远是当年那个五六岁的懂事又听话的孩子……
林嘉楠同样也清醒着。对于母亲刚才的一举一动他一清二楚，他害怕母亲会将那张照片夺走，然后撕得粉碎，或者，像当年焚烧父亲的照片一样，将这张照片丢进火盆里。尽管这些年来，他从未违抗过母亲的意愿，但他难保自己不会奋起同母亲力争。母亲离开后，他将照片捏得更紧了，又唯恐将照片弄皱了，极力去抻平它。黑暗中，他反复同一张照片纠缠不休。
后来，他实在困极了，便吻着照片渐渐入睡。睡梦中，林嘉楠喃喃自语道：“方佳兰，你这讨厌的家伙到底在哪里？”