他恨透了伤害她的人，更恨透了自己，他竟然没有办法保护她。
男人给她换了一套新衣服抱回家，他们还没有走到门口就脚软了，她的母亲是他们之间最平静的人，嘴里念叨着：回家，回家好，回家好啊。
他听懂了。
是不是很讽刺？
他们家人很好，没有一个人责怪他，甚至还安慰他，告诉他：这都是命啊。
她的母亲老了很多，时常坐在门口看人，可是那条路，一天也没有走过几个人，她就是爱看寥寥几个路过的人。
市面上的饰品不再有新的款式，来来回回都是以往的款式，本是她送的货，如今变成了她的哥哥。
后来，商铺的货没有那么好卖了，他们进货也就少了，生活成了问题。
男人记得她教过他，也跟他说过为什么喜欢设计饰品来卖，他按着她的所想，尝试自己做样板，他不会画图，只会做成品。
于是他每天换岗之后会拿着她的笔记本研究这些饰品，揣摩她的设计，他白天夜里，只要不值班就会一直待在寝室里，研究这些东西。
他们这些战友每每看到都会避开，他们不知道怎么安慰，更不知道该说些什么。
有时候不说，总比说错，会好很多。
男人在他们最苦恼的时候，拿了两个样板过来，利用身下的材料，教他们做一批全新的饰品，让中年男人拿出去推一下，如果没有问题，他就继续做。
过了两天，男人再次过来的时候，中年男人向他跪下了。
他做的东西，和她的风格很像，经过商铺向游客推荐，卖了不少，人家又开始订货了。
他们结了一笔账，家里有钱生活了。
中年男人务实，不会弄这些设计，可是他也手巧，每一个饰品都做的很好看，质量更是不错，如此，定的人就更多了。
男人每个星期都会来住一两天，他住的房间，就是以前她的房间。
他们渐渐像家人一样，他们对男人非常热情，甚至是将他当成了她。
木恬打断了他的回忆：“那十年，你都是怎么过来的。”
十年，怎么过来？
“自然是走过来的，在这里，除了她不在，她的一切都在，生前，她最在乎家人，死后，我得替她守着啊。”男人嘴角带笑，像是在说一件家常事一般。
说起来很简单，可是真正做的到的人能有几个呢？
琐琐碎碎，十年。
木恬不是多事的人，可她真的想问：“那你以后怎么办？一辈子待在这里，给他们养老送终吗？”
她不知道自己为什么想问，但她想要知道他的心情，是不是跟她一样？
沈俞死的那天，她就发誓，一定会替他好好活着，照顾他的家人。
她和他之间最大的区别就是沈家有钱，而他们没钱。
她穷过，她知道，相安无事自然最好，若是一个贫穷的家里出了什么事情，那才才是真正的灾难。
“怎么办，过一天算一天，如果到了我退伍那一天，那我就带他们回南城养老。”男人一脸无畏，对于这一点他怎么会没有想过？
木恬抬头，震惊：“你是南城的人，广省的南城吗？”
“嗯，你也是？”男人虽然一脸疲惫，对着这些饰品一点也不含糊。
她不是，木医生是。
木恬笑着摇头：“我去过，塌方的时候。”
男人点头，说到南城，她的话便多了。
她一直在向他打听，南城是个什么样的地方，南城的人怎么样，南城有什么好吃，好玩的东西。
这一夜，他们说了很多很多，两个第一次见得陌生人仿佛已经在这一夜里，把一辈子的话都说完了。
外面的天微微亮，光线通过木门缝透入。
男人把手上的饰品全部做完，拿出单子分袋装好，贴上单子，出门前问她：“要不要给你带什么回来？”
“不用，你去吧。”木恬站在门口，看着他上车。
男人按下车窗，从里面探头出来：“这一晚上，你把我的底都摸清了，我到现在都还不知道你半点事，这是不是不太公平？”
“我叫...木恬，桃木的木，恬静的恬。”木恬想了想，把自己的名字告诉他。
男人笑了，按上车窗，开车离去。
木恬坐在老人常常坐的位置上，靠着椅背，慢慢摇着椅子，看着面前空阔的地方，很美，很冷，她拿出手机。
还是没信号，点开木医生的头像，随手拍了一张门前风景的照片，发送，显示一直转圈圈，最后弹出一条信息，对话框里的照片左边多了红色感叹号。
她不喜欢看到红色的感叹号，想了想，把照片删了。
她坐在摇椅上，摇啊摇。
老人坐在这里哪里是喜欢看风景呢？
她是在用余生在等人，等她的爱人，等她的女儿。
摇着摇着，她睡着了。
寒风凛凛，阳光照在摇椅里，晒在她的身上，有了一丝暖意。
梦里很好，有木安，爷爷，沈俞，沈家二老，他们都对她很好。
他们都在她的身边，唤她起床吃饭，出门游玩，她像个孩子一样在他们面前蹦蹦跳跳，走在前面，他们跟着后面。
人很齐，这些出现在她生命中的人都在。
真好。
真的不想醒过来。
如果一直这样，多好呢？
她缓缓醒来，身上多了一件厚厚的衣服，在外面都能听见里面的人在笑。
原来是男人送货回来了，给家里买了一刀肉，现在不正好在院子里处理，说着话，笑着。
每个人看起来都很好，很正常，可每个人都有一段故事，一段不同感受的故事。
木恬抱着外套，用手机站在门口拍了一张照片，用作纪念。
马文·库尔元蹲在井边，最先发现她：“醒了？”
大家回头看去，她拍了一张，很好看。
“外面的摇椅舒服吗？”男人高大，拿着一刀肉，放到案板切加调料，腌制。
木恬笑了笑：“挺舒服的，我终于明白奶奶为什么要常常坐在外面了，门外的风景真的很好看，就像能看清整个世界一样。”
家人们都好奇他们在说什么，中年男人用藏语问男人，他们在说什么。