如果不是亲耳听到。
我很难想象一个人能够把一场犯罪说得像讲鬼故事一样。
有些地方还有诗意的修饰和抒情。
看着对面这个烧得像青蛙一样的男人。
我的心有些痛。
关于任哲的鉴定一直没有定论。
他平和、安静、礼貌，举止中还透着些优雅。
看不到一丝暴徒的影子。
但就是这样一个男人。
三年间，他纵火烧死了嘉龙国际13名女子并将其中一名叫李毓秀的女孩藏尸，而后又相继杀害了其老板夫妇、社会无业人员和站街失足女青年。
手段都异常残忍，同时伴有严重的虐尸行为。
当然，这些都是他自己说的。
犯罪经过叙述比较详细。
时间、地点、人物、事件、动机都很成熟。
但问题在于——这些都是假的。
嘉龙国际确实烧死过人，但是12个。
并没有一个叫作李毓秀的女孩。
那片废墟确实发生过三宗凶杀案，手段凶残。
但前两宗也不是已经跑路的老板夫妇。
至于社会无业人员和站街失足女青年——同样没有证据证明是他所为。
在任哲所说的那间地下室的暗室里。
警察一无所获。
蒙尘的房间空空如也，墙壁和房梁上结满了蛛网。
没有女尸，没有钞票，也没有血迹。
只有呛人的空气，一些爬虫的尸体和一只肥硕的死老鼠。
鉴于他在叙述中有提及，警方还专门解剖了老鼠的尸体。
除了灭鼠强的残留，并没有什么发现。
所以，初步判断是，他患有PTSD，也就是创伤后应激障碍。
不论是创伤性再体验，还是激惹后狂暴，都与PTSD的症状比较相符。
他经历了大火重创，又经常从案发地点经过，很可能目击了全部凶案现场。
所以他将自己代入了进去。
也就是说，他所谓的杀人，很可能都是自己的臆想。
也许他只是一只替罪羊。
也或者——不是。
因为他所说的三个人中，老板夫妇确已失踪。
诡异的是那个女孩李毓秀。
她是一年半前失踪的，在另外一个地方。
且失踪前一年半，她也从未离开过那个地方，证据充分。
对于这个结果任哲显然比我更吃惊。
我看得出他不是装的。
我把那个李毓秀的照片拿给他看。
他看着照片怔怔地发呆。
“是她吗？”我问。
他不说话，眼睛里复杂的神情告诉我，他所说的李毓秀就是这一个。
但那个李毓秀身边的任何一个人，都不认识任哲。
问题很简单，事情却很复杂。
任哲是自首的。
鉴于案情重大，所以他被暂时羁押在看守所。
我有充足的时间去看他，和他聊天。
起初他像是怕我，排斥我、躲避我。
在去过几次之后，他不再躲了。
恢复了他原有的平静，但我们依然无法交流。
直到他问出了那个问题。
“你认为这些人该死吗？”
我显然无法正面回答。
“那么你认为呢？”我反问。
“你不该问出这样的问题，以你的智慧。”他讥讽我。
确实，不论真相如何，如果他对这些人还保留哪怕一分善意，他就不会想要或者真的杀死他们。
“每个人”，我说：“他既然存在于这个世上，那么我想，他就有存在的必要。这就是所谓的存在即是合理吧。”
“我读过你的书。”他盯着我。
“所以，请收回你刚才的话。”他的目光闪烁甚至变得凌厉。
好吧，我承认，年轻时我的想法是有些偏激，但那并不排斥我对这个世界的看法。
“你只是对社会的某一个群体感到憎恨，但你所憎恨的，整个社会也并不认同。只是你比较极端。”我说。
“那么你是相信人是我杀的？。”
“信，为什么不信，你有充分的理由干出这样的事情。”
“你了解我？”
“做过一些调查。”
“那么……我爸还好吗？”
“不好。”我说，“你本该去看看再来自首。”
“哼哼，不去了，这个样子会把他们吓死的。”
“不去也好。把最美好的记忆留给他们吧。”，我说，“对了，你悄悄放下的钱我已经给了你妹，以一个好心人的名义。”
“你知道……”，任哲吃惊地看着我，直视他的眼睛让人在白天也有些发怵。
“为什么不多放点呢？”，我并没有回答他的问题。
他的头慢慢耷拉了下去，“钱并不是什么好东西。”
“那为什么还要把那么多钱藏起来留给你自己。”
“那些钱找到了？”他没有回答，却反问道。
“没有，你说的那间暗室里连一毛钱都没有。”
任哲看起来有些沮丧，又有些害怕。
“我的感觉没错。”，他说，“我的背后确实有一个人，他让我害怕，比别人怕我更让我害怕，但我一直找不到他。”
“只有，只有一次，我看到了他的眼睛。”任哲好像打了个冷颤。
“就像……你的眼睛。”他盯着我的眼睛说。
“我的眼睛……哈哈哈，我可是出了名的电眼杀手。我的眼睛可是只会留情。”
“会不会是幻觉。”我说。
“嘿嘿，你不是也知道了吗，钱没了，她也没了。现在看起来却像是我在撒谎。”
“好吧，那么即使有这么一个人，你不觉得他是在帮你吗？”
“不会，决不会，我怕他，怕他的眼睛，那决不是善意的。”
“这是你自首的原因？”
“算是吧。我这样一个连人都算不上的东西，原本已没有什么可怕的了，但我偏偏怕那个他，怕得要死。所以，我想到了这里，这里，他还会跟来吗？嘿嘿。”
我沉默。
他也沉默了。
过了片刻，他先开口。
“你想从我身上研究点什么呢？教授。”
我的眼睛不由自主跳了几下。
“你知道我是做什么的。”我说。
“好吧。”他叹了口气，“我承认，我确实像鬼片里怨念沉重的阴魂。”
“或许我可以为你超度。”我笑了。
他看着我，好像一点也不好笑。
“但我杀的都是该死的人。”他的语气变得阴沉。
“你不是裁决者。”我说。
“你一定知道开膛手杰克吧。”他说，“你可以参照他来理解我。”
开膛手杰克是个臭名昭著的杀手，以杀害妓女后剖腹摘取她们的子宫闻名，且一直没有落网，曾在19世纪末的英国引起了极大社会恐慌。
“都说开膛手杰克也是个妓女，但我觉得他是个医生。上天给了女人生殖器官，是为了繁衍生息，不是拿来作交易的。但偏偏有太多女孩子，很小的年纪就开始懂得拿身体出来换她们需要的东西，你说这是不是病了？”
“你认为这是病？”
“不是吗？这是心病，是懒惰，是贪婪，是想不劳而获。”
“看过古龙的小说吗？书上说杀人是这世上的第一份职业，卖淫排第二。”我说，“雌性动物具有拿性来换取生命所需的本能，人类并不是唯一。况且，有什么不好吗？绿色低碳环保。”
任哲像是第一次见我一样又把我看了一遍。
“你走吧”，他说。
“我只是开个玩笑。我觉得你有些激动，想缓解一下气氛。”
我笑道。
任哲那变型紧握的手慢慢从衣角滑了下来。
其实，任哲想传递给我的，无非是一种病态的杀妓行为。
这种现象在社会上会时有发生。在国内影响较大的是2004年的沈氏兄弟杀妓案。共杀害了11名失足女子，并将部分受害人的器官炒食。在国外，影响比较大的就是任哲所说的开膛手杰克。
其实，对于卖淫行为的不容，在某些宗教国家体现尤为突出。
在一些中东国家，妓女是会被官方处死的，而民间的虐杀行为更加普遍。
我并不认为这些人一定该死。
从某个角度说，那些被杀的女人，才是弱者。
她们游走在法律的边缘。
不受法律保护。
做着肮脏龌龊的工作。
却过着朝不保夕的生活。
你以为真正肮脏的是这些人？
那你便错了。
是个女人都能做出这种事来。
有些女人凭这个升官。
有些女人凭这个显贵。
所谓窃钩者诛，窃国者诸侯。
很多时候，你一面鄙视着最下层的那些人。
一面又在追捧着做的高明些的那些人。
其实她们都在做着同样的事。
只是机遇不同、环境不同、对象不同罢了。
从看守所出来，我也反复在思考一个问题。
当社会肆虐所谓的“明明可以靠脸吃饭”等论调时；当整完形在直播平台搔首弄姿的女孩们炫富时；当美女帅哥凭一场真人秀赚上普通人一辈子都赚不来的人民币时，社会又是一种怎样的心态。
当这种人越来越多时，那就不是人病了，而是社会病了。
对任哲的走访持续了很长时间，除了不间断的探望和谈话，期间我也在着力寻找与他相关的线索。
那场原先被认定为操作不当引发的火灾因为任哲的供述被全盘推翻。
但由于当时遇难者对于之前个人信息的刻意隐瞒，取证非常困难。
关于任哲杀人的案件还是没有定论。
但我的关注点并不完全在于此。
任哲的案例本身就具有典型性。
一个寒门出身的高考状元。
名校的毕业生。
在千比一的招录中胜出。
拥有令人羡慕的工作。
至今仍是小城励志的典范。
本来自带光环的人生。
却在六年前因为他的失踪而黯淡。
再次出现在人们视野的时候。
他已是个残缺不全的人了。
我注意到，他把自己叫鬼，叫东西，却从来不叫人。
或许正如他所说，他已经是个游走在人与鬼之间的孤魂了。
随着对他一点一点的了解，我想写点东西了，讲述他令人唏嘘的经历，祭奠他死去的灵魂。