老山，海拔1422米，是中国与越南边界线上一个普通的骑线点。地处亚热带雨林气候，山间多雨、雾。即便是白天阳光普照，整个战区总笼罩在若有若无的氤氲山岚里。时值春末夏初，山间植被茂盛，苍茫的群山间满眼尽是碧绿青翠；透过62式望远镜，看到的只是老山山体秀丽的轮廓，它便恍若一位深藏深阁羞于见人的美丽少女，隔着一层薄薄的白纱，春风的轻轻撩荡，在迷蒙的雾色里若隐若现。山间一片宁静安详，若不是亲身经历，我真的难以想见这就是决定我们所有经历者命运的战场。生于斯，尽于斯，彩云之南，七乡儿女，老山之子……这是每个老山军人的最真挚深切的情怀；同样也是每个老山军人人生历程中最光辉灿烂的一笔。无论这一笔是人生的逗号还是句号，无论它是命运的起点还是终点；老山，对于一名经历过的共和国军人其实并不重要。重要的是每当回忆这段往事时，我们都可以坦荡对每一个人说：“作为军人，作为一名中国人民的儿子，我已无愧于人民，无愧于我的祖国。”。尽管微笑中总含着泪，但作为一名共和国军人，人的一生也再不会留下什么遗憾了……
由于我军大规模的火炮炮击，越南当局决定积蓄战斗力，所以一直没有大规模的军事行动，只是全线处于紧张的对峙状态。因此，我们进入驻守阵地的战壕时，心理虽然胆战心惊，但是好奇之心是无可比拟的。除了偶尔的冷枪及地雷的爆炸声像过年时的爆竹一样带来那么一点刺激，那么一点热闹外，总觉得显得极为冷清。
按照要求，5连根据撤换的友军的交代，去踏勘松毛岭的地形，熟悉进攻路线与回撤路线，我就与老曹暂时分离了。除了被友军用地雷封闭的地方，工兵重新按照自己的防御体系埋设各种地雷进行封闭，以防止越军的偷袭及突然袭击。炮兵大口径隐蔽跑群伪装就位，高射机枪及53式重型机枪进入战斗位置严阵以待。步兵各排按照自己的要求修复被炮火摧毁的掩体，修复猫耳洞，重新构筑隐蔽工事。兵们想到即将杀敌立功，即将出现大规模的战斗，心理虽然胆战心惊不知道该怎么样面对第一次交锋，但是心理同样在企盼着战斗的出现，一个个兵压抑得摩拳擦掌。一群充满青春阳刚的兵们来说，一点体力劳动显然是得心应手，掩体再次用麻袋装满土垒高了三层，隐蔽工事下挖1.2米，战壕的深度挖得很符合要求，人在里面奔跑行走绝对看不见人影，猫耳洞也用支撑架重新加固了。临近溶洞的战友干脆把洞作为猫耳洞利用起来，也倒是形成一个天然的保护屏障。
工事、猫耳洞、掩体都修复完毕，但是压抑的兵们总得有点事情干干。于是，营部按照团部的指示在加强警戒的同时抓紧时间进行战地经验演练，进行战术基础巩固，进行战地轻伤救护与自救包扎等。倒是听说严阵以待的炮兵群很有眼福，通过高倍的炮瞄望远镜到处乱看，甚至于看到一次越军几个女兵在水塘里面洗澡，成为他们在猫耳洞吹嘘的本钱。撩惹得血气方刚的扛枪仔一通咆哮，恨炮兵恨的牙齿痒痒。
因为还没有进入雨季，加之没有任何规模军事行动的破坏，自己用地雷封闭的区域大家心理都明白。兵们夜晚在猫耳洞的时候是最活跃的时候，吹牛侃大山是猫耳洞的必修课。牛B大王是猫耳洞氏族中最受欢迎的人物。先是回忆性吹，再后来是创造性吹。尤其是那些已经结婚的老兵谈论男女间的乐趣，很是让青春勃动的兵们崇拜不已，幻想不已，白天没有事情的时候总是找借口往战地救护卫生队瞎逛。倒惹得全团领导心头发毛。
打扑克、下象棋也是猫耳洞一族的必修课，开拔时带来的扑克成为了宝贝，打烂了一张用膏药贴上画上画点继续打，有的一张牌上贴有3、4片膏药。因为军工供应的物品中，唯一没有这些打发时间的东西，以至一副扑克有几寸厚。象棋容易解决，去卫生队要32片去痛片，拆一个春城烟的壳子，用红蓝圆珠笔直接在药片上写上车、马、炮等棋子，再画一个棋盘就可消遣，必要时刻，可以拿最厉害的将、帥、车、马、炮来应付感冒之类的小毛病。一度时期，猫耳洞人的扑克棋艺水平显著得以提高。
一晚，咱们排的新兵小解正蜷着身子在洞外打呼噜，只觉得脖子一凉，似乎一个被个什么缠上了，紧接喘不过气来；他以为是特工偷袭，亏得反应及时迅速从洞外大叫一声；咱们以为敌人特工偷袭，心想总算有点刺激了，可以过一下枪瘾了，迅速提着枪赶了过去。赶在最前面的柳州籍战士邱平一看，就见那小解身上缠了只好大的巨蟒，正使劲缠着小解上半身用力勒着小解脖子。邱平一看那可是乐坏了，顾不得痛苦挣扎的小解，一边兴高采烈飞速解下56步上的刺刀一边安慰着正在死亡线转圈的小解大呼小叫道：‘明辉，坚持住！今晚咱们夜宵可有着落了！’。随即扔下56步，俯下身子，一咬牙，一手迅即卡住巨蟒蛇头，另一手拿刀将那蛇头旋了下来，扔在一旁。迅速双手拉住喷着猩红鲜血，疯狂痉挛的蛇身，一脚蹬住小解身子，使出浑身气力向后拔，在随后跟上的战友们帮助下用了九牛二虎之力终是将小解从死亡线上拉了会来。就在连卫生员用担架将还剩半条命，满身蛇血的小解撤下阵地，众人目送着心头一阵发寒。正此时，邱平将那巨蟒钉在树上剥皮剐肉，嘴里还叨念着：“同志们，好家伙，好多肉啊，大补了！”（PS：八十年代初，吃肉其实也是有些奢侈的事。）搞得咱们无可奈何的笑了……咱们的夜宵终还是没吃上，听得消息的连长，将那将近几十斤的蛇肉去了2/3叫指导员拿去给团长报功去了；蛇皮送给了炊事班泡酒；蛇胆早进了邱平肚里。早餐时，咱们全连上下领到了一碗蛇羹，撒着冰糖跟红枣，可真香啊！看着闻讯而来4连和5连的司务长那垂涎欲滴，可怜巴巴的表情，我第一次有了吃独食的美好感觉。后来受了伤的小解因为窒息缺氧造成的轻微脑损伤和颈部软组织挫伤及颈骨骨裂撤到了三线医院，最终错过了战事。据说这是老山战场第一个，也是1团唯一的一个非战斗减员。后来小子怀着满心的遗憾与愧疚成为了15军军长解明辉。而那个剐蛇吃肉的邱平后来和我一起调到过了兰州军区，最后因为带出了红色通缉令1号，被迫转业回乡……”
“廖叔，菜已备足，开饭吗？”正此时杨德贵迈着蹒跚的步子近到廖佑铭身旁小声道。
廖佑铭回过神来，顿了顿，看看一脸专注的众人，问：“菜好了，咱们继续？”
坐在廖佑铭身旁的秦綦峰笑道：“当然了，司令员，没看大家如此尽兴吗？老杨先上菜吧，咱过会儿开动；正到戏肉了，可别挠得大家心痒痒。”
“你个混小子……是挠得你心里痒痒吧？就想看我和老曹英雄事迹！”廖佑铭笑骂着，随即正容道：“好，戏肉！下面就该讲讲壮行酒了——
我们天天看地形，搞临战训练，在猫耳洞的日子不论是身理里上还是心理上压抑都是令人近乎崩溃。所以大家一直在心理企盼着发生点什么，心里总嘀咕着也许只有真正通越南蛮子交上了火，这苦日子也许还好过些。终于在4月26日我们等到了期盼已久的命令。晚7时，团部下达了要求各突击攻坚连队参加的晚餐会，在老乡的坝场前全体集合完毕。借着太阳最后的一丝微弱光亮，我看到了在老乡土墙边的戏台上横拉着‘LC计划誓师大会’字样的红色条幅，心中不由地热血沸腾起来。当兵就是保家卫国，我们已到了大战前的最后时刻！
火堆点了起来，红彤彤的火光照亮着每个士兵稚嫩却又无比坚定的脸上。团长走上了戏台，用无比复杂，眷恋的目光细细打量了一番众人，指了指身后的条幅道：“大家看着它想必也不需要我多说些什么了吧？没错！接到上级命令，我部决定于次日拂晓准备向长期蚕食中国领土，骚扰我们边境，残杀我们边民的越南小霸王实施主动还击，大战就在明日，而你们便是打响第1军对越自卫反击战第一枪！大家有没有信心？”
“有信心！”我们毫不犹豫高声回答到。
“能不能完成任务？”团长朗声道
“保证完成任务！”我们习惯性的高声回应着。我们大多都是没见过血的新兵，其时心里没个低，只是最近1个多月与毒蛇、巨蟒、蚂蝗、‘吸血鬼’们一起过的日子太难撑，兴许打起来日子还好过些，才表现得如此硬气。
团长欣慰地笑了笑，镇重问：“可我还要真诚的问大家一句，你们怕死吗？”
“不怕！”我们再次齐整高声回答道。
顿然，借着绯红色的火光，我们每个人都见到了团长那充满军人气度的坚毅面庞上闪烁着晶莹的泪光，道：“不怕？你们不怕老子怕！就在刚才，师部给团里批下了200幅棺材报备；老子冲进师部，拍着师长桌子退了100回去！父母养大个娃不容易啊！可打仗哪儿有不死人？我这个作团长的要对大家的生命负责！更要对大家父母负责任！在珍宝岛，老子是个小兵，踩着老兵尸体爬上了军官位置，对此老子已经悔恨终生！如果今天，老子再用你们的血染红了老子顶子，老子TMD还是人么！？师长骂老子不是好歹，你们团2/3都是新兵，多死几个很正常；老子说，多死几个还是老子带的兵吗？这是对咱红1团的侮辱！百将团的侮辱！就因为他们是新兵，所以老兵都堵完了枪眼也该轮着老子上！因为这就是咱红1团的传统；红1团的精神；红1团的大旗永远只能留给新兵扛！因为新兵就是咱红1团的种子，红1团的命根儿！红1团没了老兵也许没了现在，但红1团没了新兵注定没了未来！无数次给红1团建功立业的是新兵；给红1团从几近覆灭的危险中拉了出来也是新兵，凭什么说新兵多死几个很正常！？同志们，答应我，哪怕就是废了残了，给老子少死几个成不？每个红1团的兵都是红1团的宝贵财富，1团不能没有你们！我已经给师长立下了军令状：如果1团未完成任务或是光荣过百，老子会脱了这身军装！如果1团光荣过了2百……老子来给你们殉葬！”
廖佑铭抹了抹眼泪，看了看同样两眼通红的众人，无比骄傲、感动道：“这就是我廖佑铭的团长，老子一辈子的团长！”
“恨不能为1团兵，就是我军事生涯中最大的遗憾！”秦綦峰的一句话说出了在场每个聆听者的心声。
廖佑铭抹着泪，苦笑道：“都说当兵的不怕死，那TM都是假的！虽说平时政委把思想工作作得很透，但当时还抵不了当王八羔子的一句话啊！”
“上酒！”伴着团长一声高呼，营连领导们饱含着热泪将一碗碗盛满白瓷碗的二锅头递给每个战士。台上的团部领导们则亲自提着酒罐子给满上每一碗。随后，团长捧着碗二锅头，高声吟颂道：“
将进酒，君莫留，一杯干尽生死愁。
二杯酒，味醇厚，壮志饥餐胡虏肉。
三杯酒，谢亲友，家门别母走西口。
莫道尘暗旧貂裘，也曾匹马戍凉州。
男儿生当赴国难，何来万里觅封侯？
心已秋，泪空流，壮行酒，饮不够，生生世世莫回头！
为了云南、广西的受苦受难的父老乡亲，为了被驱逐、杀戮的华侨与姊妹兄弟；干了！”
“解放军给咱家小报仇啊！”一旁观礼的当地民兵连代表突然失声痛哭高叫道。
这辈子，老子从未如此流过这样多的泪；虽然很久以后知道了当时吼那一嗓子的王八羔子是宋政委特意安排的一个托儿……老子就TMD是个大头兵，傻子兵！
就那一嗓子，纵然已是春末夏初，天地间霎时也一片肃杀起来，四寂无声，激昂、悲壮的气氛笼罩全场；战士们缄默着一口将那白瓷碗里辛辣的二锅头干了个尽，学着团长一般，纷纷将碗狠摔在地上，将它砸了个粉碎，心头热血沸腾了起来。
“这就是壮行酒的事……”廖佑铭看了看同样与自己沉浸在悲喜两重天境界的众人，和众伙计礼貌微笑着盛上垂涎欲滴的美味饭菜，道：“继续？”
众人毫不犹豫的点点头。