再没有一个人能理解江澈的喜欢，每次回家时他总是会停下脚步，看着她的背影消失在视线里，然后才会默默地走进自己家。
一进门便能看到在厨房忙碌的母亲，小小的身子很是熟练的在锅里添加着香料，空气中弥漫着浓浓的香味，江澈吸了吸鼻子，把书包放在沙发上，对着正在做饭的母亲，道，“妈，我回来了。”
然后就是母亲的声音传来，“先坐一会儿，把手洗干净，饭马上就好。”
“有什么要我帮忙的吗？”江澈探着头问道。
“那，你帮我剥个蒜头。”
然后江澈就从厨房拿起蒜头往外面跑，直到老妈催促的声音传来，江澈才不慢不急的走进来。接过蒜头，沈雯笑骂，一边看着长得比自己还高，又懂事的儿子，心满意足的忙活着。
偶尔会在晚饭时间听到洛雨晴的谈话声，伴随着锅铲在锅里翻动的声响，断断续续的传进耳朵里。大多数时候江澈都会坐在自家的阳台上，期待着对面也会出现的身影。
天空橘黄色的夕阳会在此刻斜挂，被烧得火红火红的云彩。还有，那同样被映得发光的笑容。然后是次日早上依旧一起上学放学。
这样的时光，三年持续不变的存在着。就像他们已经熟悉得可以一起玩耍，可以蹲在地上一边捡石子，一边比今天谁背诵的课文熟练，背得多。一千多个日夜就像一条巨大的河流，可以把所有的不熟悉和不自在统统消除，除了依旧挂在头顶的月亮，四季分明的天空。
没有在同一年带上的红领巾，却在同一年撤了下来，少了这个明显的标志，似乎所有人都认为自己长大了，青春期的生理特征没能吓到这一群孩子，反而让他们注意到男女有别。男孩子低沉的嗓音和日渐明显的喉结，女孩胸前的含苞待放，都充斥着荷尔蒙。
洛雨晴就是这样的，随着第一次初潮来临，她能感觉到身体明显的变化，心里多了一分羞涩。也终于明白，为什么当她问江澈的声音怎么变了，变得好难听，江澈会说这是正常的。
十六岁时一次去上学，天空灰暗得像蒙上了一层黑布，属于冬天的早晨更是让人懒散，在这样的早晨里，看到的都是被冻得通红的鼻子，和恨不得把所有裸露在外的皮肤都统统的塞进衣服的学生，在水泥路上慢慢地走着。就像是小丑，就像是时刻防备着裸露在外，蚊虫想要攻击的皮肤。
而江澈照样等着她，会在经过一家包子店时停下脚步，出来的时候手上拿着两个热乎乎的白面馒头和两袋牛奶。
洛雨晴知道是什么意思，因为这不是第一次了，但依旧骄傲得撇过头，只是那白白的馒头冒着热气，肚子被切了一刀的白面馒头里是红色的辣油，在冬天更像是一团火一样让她整个身体都热了起来，然后就是不同于往日清亮的嗓音，低沉的响起。
“给。”
“不饿，我吃了早餐的。”洛雨晴强忍着那诱人的香味，唾液不停地在口腔里分泌，她很想吃，只是很介意江澈知道她没吃早餐，那样的意思就是她太懒。
“暖手的。”
“嗯？”
江澈瞥了一眼洛雨晴，没好气的又重复了一遍。只是这样的眼神充满了宠溺。
“馒头暖手，那牛奶是干嘛的。”洛雨晴接过之后逗他。
入手是温暖的，是柔软的，小镇的店家大多很是淳朴，馒头做得很大，用了最好的苏打粉，所以蓬蓬松松的，没有丝毫的生硬的感觉。低着头咬一口，温热香甜的气息顺着喉咙直抵肺腑，暖到了心里，顺带着眼泪在眼眶里热得开出了花。
她知道，江澈并不是别人想象中的那样冷漠得不好相处，他只是不愿意表达。在很多时候，洛雨晴在想，这样的男生究竟还存不存在，不抽烟，不喝酒，不打耳钉，也不染头发，体贴入微。没有丝毫青春期里的叛逆，弹得一手好吉他，似乎是女生心里最完美的白马王子。没听到有过任何过失。
“有得吃都堵不住你的嘴。”
“没有啊，我是怕你对我这么好，我男朋友看到不高兴嘛！”
“哦！”
然后是良久的沉默。
似乎更冷了，江澈狠狠地吸了一口气。仰起头，那些漂浮在视线里的潮湿雾气，会在这一刻不安分地跑进眼眶，带着湿意。
如果从路人的视角里，就可以看到在还没有彻底亮透的天空下，两个身影慢慢地走着。路边灰色轮廓的香樟树，不远处被遮挡的晨雾，平静的男孩以及低着头小口咬着馒头的女孩。这样的画面像极了情窦初开的少男少女。
这样的天光，比起盛夏来说，其实更适合爱情，因为能给予得更多，能守护的也更多。
拍拍手，洛雨晴从旁边江澈的口袋里抽出纸巾，擦干净嘴边细小的馒头屑，手一扬，手里喝完的牛奶袋以一个……优美的角度落在了垃圾桶旁边，洛雨晴嘿嘿的干笑着。
这时候的江澈会无奈的耸耸肩，上前几步，几口喝完了手里的牛奶，弯下身子，起身是被扔进垃圾桶里的牛奶袋。
……
就是这样持续不变的三年时光，像一条巨大的河流，把所有的不熟悉和不自在统统都消除干净。人与人之间的隔阂就像是河里的泥沙，有的人是越积越多，直到越出水面，甚至断流改道，再无交集。而有些人则是日渐宽大的渠道，各种各样的暗流日益拓宽着渠道，直至改名河道，冲刷得没有半点泥沙。明明清澈得能见底，却又透着一笼轻纱。
不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。这是初中语文课本就教过了的。
所以，当你身边出现了这样一个体贴的男生，每天上下学不管刮风下雨不变的等待，记得你不吃早餐的陋习，虽然会骄傲的把买给你的早餐说成是冬天里暖手的，虽然偶尔也会发发小脾气。
黑色的外套在冬日里灰暗的天光下印出一层悲伤的轮廓，平静的黑色瞳仁在雾气里若隐若现。你贪念着他所有的美好，贪婪地消耗着他带来的一切，在这样的男孩子身上变得美好，温柔。
你害怕这样的美好会在下一刻消失掉，成为别的女生炫耀的借口。你可以看到他会很高兴的在接过那支，你送给他只是忽然闪过念头的笔，傻愣愣得看个半天。
然后无数个白天和夜晚交替，放在离他最近的地方，一定有它的影子。也许在胸前的衬衣口袋里，也许在裤兜里。你甚至都忘记了你的那支早已经被抽干了油墨，废弃的不知道被丢到了哪个角落，再难找回。
而他的，却是一直存在着。
就是这样美好的，干净的陪伴，随着那条名叫光阴的小河渐渐的远去，如同这被汽车尾气覆盖了的香樟树，看不出原来的模样，沉默地悲伤着。
有人说，时间的流逝是任何载体都无法记录的。用笔？会伴随着漫长地时光，渐渐褪了色，只留下苍白无力的文字。用心？那些你以为可以在脑海里铭记一辈子的画面，在难过，悲伤的腐蚀下，会力不从心的遗忘着。