受罪。
右手的手掌有说不出的感觉，也许是烫和涩，紧握着铁把手，看不清上面斑驳或磨损的漆。
窗外的雨也许一直在下，涂满整个世界，他们都是模糊的脸孔，模糊的语言，恹恹欲睡的情绪。
有什么还存在，类似于苦笑的感觉，从一个地点至另一个，离合聚散，在雨里骤冷一样的回家，凄清的地板，我发现，我在悄无声息的落泪。
下午的天空布满阴白，不知呼应着那节气象课上的什么知识，高层云，呵！
回想起来，高层云又称末日云，是带有条纹或纤缕结构的云幕，有时较均匀，颜色灰白或灰色，有时微带蓝色。这种云大都掩蔽全天，逐渐便厚便低时，使人有阴沉之感，如同末日降临。
云层较薄部分，可以看到昏暗不清的日月轮廓，看去好象隔了一层毛玻璃。
厚的高层云，则底部比较阴暗，看不到日月。由于云层厚度不一，各部分明暗程度也就不同，但是云底没有显著的起伏。高层云可降连续或间歇性的雨。
不管是高层云抑或是低层云，丝毫没有在意他人的感觉。
怕是拥挤而繁密，如果相逢也不必逃避，我终将擦肩而去，这城市不再熟悉，本来就未曾熟悉，本来就未曾关心，认真的人逐渐丧失热情，轻描淡写，轻描淡写。
而那个表情与以前的许多次都重合了，只是第一次看见她这样睡着，用被巾裹着，似乎是怕冷；再用垫子垫着，一直都在延续和反复，在发痴之时不感到厌倦，但回忆之间逐渐黯淡，是什么在影响，是什么在促合，解释，无须，明知道，总是做的如同窗外淡淡三月的天气，给一切都染上一层冷峻。
开始的一切总像是郊游，后来的一切在度过，有一点热烈和犹豫不决，但是总有结果，在人群中看不见孤寂，在人群外看得是多么清晰，由不得自己来抉择。
第一次走到宿舍楼那里时，看见矗立的四五幢楼，划分的很清楚，在过道里的两幢楼之间，有一个很大的庭院，在最后一幢楼前有一堵墙。
走近之时，看不见地面上伫立的任何建筑，很广阔的一片天，蓝色里嵌着白色，犹如沙漠上方的天空，外面的土地是遮掩的流沙，土黄的颜色铺展的很长，阳光满天遍野的洒落，宛若湖面上漆着的光波。
那景象的气氛有时重合于那本王朔的小说，那本小说整个寄寓着人生沧凉而诡秘的气氛。
宿舍打开门，是空荡荡的床铺，用木条钉着，人们已将行李放在上面，不久就要检查，拿出来忙着铺席子和帐子，本来空旷而苍白的宿舍骤然之间被赋予生命。
出来之前就在想，也许又是那种恹然的挥之不去的体会，沉寂的一刻可以不说话，在这个天气，看人的脸孔，化为呆滞的表情。
依然是那种发型，我说过最好看，两次拿下过发夹；从床上抬起头时，凌乱的头发，坐下之后，模糊的视觉，被映成奶白一样的脸颊。
和同学沿着后面的路走，宿舍里的事务都处理过了。
与他们在一起从不谈成绩，谁也不想言及，那仿佛是可以使所有人逐渐无言和分散，嵌彼此凄惶的脸色，无从把握的前程。
绕了许多路，那里都是凌乱的草丛，裸露的潮湿的土地，水田里种着不知名的植物，也许可以叫做试验田，花圃并未开放。
从锁着的铁门里向里望，有一个用玻璃制成的暖房，里面放着数不清的花盆，阳光从透明的玻璃中照进去，很好的气氛。
露天也放着已记不得的什么盆景，玻璃房里的水龙头开着，一直往下面的缸里落着水；一条出水道从围墙下面延伸出来，幽幽的水游荡着，可以从下面到达围墙里面。
依稀相似的这种天气，在去年，大雨倾盆之前的傍晚，我在街道上狂奔疾走，要考地理了，下午略早放了学，街市上忙碌归去的学生，一些狭窄的街道里无比凄清，地上是褐褐水痕，天空里积满了云，仅仅是相似的天气，却不在这一日，这一天去买了真假，一直在看，一直在看，直至考试的前夕，将它带进去了，看见那些题目，一个个的将他们写在机读卡上。
昨天的傍晚，却在岸边看栏网里的草，在熟稔不过的河风中一点点挥动，一点点眨眼，河水打着旋，在机帆船驶过时，那里是颓败的厂景。
在雨天之时，陈旧的地方总是散发着若即若离的气息和光辉，让它走，或者长伫，都如倏然闭眼之时，睫毛上飘散的尘土。
学校里骤然响起了铃，想人多时总是很安逸，看那些书，超越或者放弃，游逝的时光，没有回忆，没有更多的朋友，在那时来信，很多以前的人都无话可说了，不写，不说，一切都是平安。
明天去考试吧，还有一点的心绪，现在的天空是如此的颓废，一如凝干的笔尖和水痕，无色无息。
她要去开店了，也许有些憧憬，如同似水的风景，挂在嘴角，游离在眼际；以前听说过这个计划，也许并不甘心，去尝试再度的经历，终于选错了学校，一切回归到最初，没有再读的兴趣，本来就闲居在家，疲惫的已不想再说话。
开店仿佛是件遥远而又繁杂的事情，看见许多私人的商店，几个人坐在里面，许多个阳光灿烂的日子都坐在里面，或者说着什么，或者想着什么，也应该类似于这种店，也许在这世上并没有什么刻意的东西，当达到一个层次的终点时，无论如何也是千篇一律。
学校的尽头，隔着一条一人来深的水沟，就是一条漫长的林荫道，很多人很想走过去到达对面，但是尝试了许多方法，绕了许多路，都没有成功，最后只能放弃，一个同学的脚上擦满了淤泥，他匆匆回到宿舍，开始洗鞋子。
上午还有许多时间要打发，看着另一个宿舍里的几个人在下军棋，他们在宿舍的地上铺了一些东西，就开始玩，那里聚了很多人在看，各个宿舍间人来人往，也有人在听收音机，凌乱的电台里满是乐曲或是新闻，外面的天空似乎一直都是淡晴。