易怀宇一直认为自己能够凌驾上天掌控自己的命运，可是当他年岁渐高、慢慢力不从心时，众多子嗣间的纷争让他蓦然明白，无论何时，他都在命运的无情安排之下。
倾付最多心血的易宸暄成了祸国罪人，深爱却从不表达的儿子易宸璟待他冷漠，受过诸多委屈后更痛失生母；而他，抱着对苏诗韵许下的诺言颠簸一生，到最后竟没有半句话兑现，闹到最后，竟是众叛亲离一般。
怪谁呢？
怪他当年不该谋权篡位逼死兄长，还是怪他不该动恻隐之心留易宸暄性命并抚养成人？又或是是该怪他一辈子也没弄清到底爱谁、不爱谁，生生将两段天赐姻缘摧毁？
苏诗韵死了，司马荼兰再不愿理她，这世上就只剩下偶遂良还愿意听他说话，唠唠叨叨，反复无常。
“荼儿……韵儿……”
半梦半醒中，易怀宇也不清楚自己到底在唤着谁，只记得有一双温柔手掌包裹着他的拳，轻轻舒展他紧皱眉头，一遍遍低柔轻唤。
怀宇，怀宇。
已经数不清有多少年，没人叫过他的名字。
那一病便是数月，虚弱，枯槁，油尽灯枯之感愈发强烈，死亡如影随形，唯一能让易怀宇露出片刻舒心笑容的就只有司马荼兰离去背影，在他假装睡熟，而她悄然离去时。
易怀宇不敢睁开眼与司马荼兰四目相对，他不知道该说些什么，道歉抑或是些甜言蜜语，无论哪一样他都不擅长。反正快要死的人了，何必把经年旧怨拿来细说呢？莫不如就这样装睡等她离去，只要看一眼她背影就好，知她平安，见她健康如往昔，如此便是难得的幸福。
“父皇还真是心安理得接受一切啊，百官称颂，万民膜拜，还有整个后宫的佳丽粉黛牵肠挂肚……父皇有没有想过，这些，本不该是你的？”
朦胧却安然的梦被突然闯入的易宸暄惊醒，易怀宇已经没有足够清晰的头脑去记那是哪一天、哪个时辰，只知道报应来了——谋权篡位，逼死兄长，那些无可饶恕的慎重罪孽。
上天收回了他抢来的荣华富贵、荣耀地位，给他一间金丝鸟笼、无情囚禁。
“朕本想把皇位还给你……可你实在下手太狠，不管怎么说，璟儿是与你一同长大的兄弟啊……这些年来，朕对你的偏爱庇护还不够吗？”
“出于愧疚，还是害怕报应？这些话，还是留给阴间等着与你算账的人说去吧。”
易宸暄在最后发动宫变时，易怀宇已经看不太清东西，那双早不复往日神采，只余混沌浊光。
象征耻辱的金鸟笼原本只囚禁了易怀宇一人，残羹剩饭吃不下，凉茶冷水喝不进，几乎就是等死的光景，易怀宇也算认命了，只是没想到，很快连司马荼兰也钻了进来。
“遂良受伤逃走了，其他人不是倒向易宸暄一面就是被控制住，如今只能盼着璟儿想办法攻入帝都。也不知道璟儿和绮歌那丫头如何了，倘若有昭国兵力相助，或许我们还有一线生机。”
司马荼兰一边照顾易怀宇一边告诉他那些看不见的情势，没有抱怨，没有责怪，仿佛他们之间那些恩恩怨怨本就不存在，她还如二十年前一般是他最忠实的妻子，尽心竭力，为他打点着疲于理会的一切。
“荼儿，你恨朕吗？”用尽残余力气抓紧司马荼兰的手，易怀宇声音嘶哑苍老。
司马荼兰沉默许久。
“如果那时你同意我去见君放，这些年我就不会抱着那么多憎恨与你处处作对，可是……”顿了顿，司马荼兰抱紧易怀宇枯槁身躯，绝境中笑容凄婉，“若非你把那份恨意揽去，我想，我早已自责而死。”
他绞尽脑汁让她恨、由着她恨，并非出于狭隘的独占心理，而是因为他太了解司马荼兰的脾性，更明白自己的情根深种决不允许她因此而死，所以爱便成了恨，他爱着，她恨着，在矛盾惨烈的对峙中一起活下去，看似不相往来，却是纠缠不休。
许多年前在冰冷的石洞里，他们的命运就已经交错，不可分离。
情深，愈恨。
“朕这辈子，最后悔的便是看不清自己的心意，以至于你和韵儿都错付一生……到最后，朕还害死了你最爱的人……”易怀宇咧开干裂的嘴唇苦笑，眉间英武不见，多了一份情殇遗憾，“当初该娶你的不是朕，是遂良；得知你和君放的事，朕也不该恼火阻拦，你们在一起才……这么多年，谁好过了呢？只是舍不得，舍不得你，也舍不得朕最信任的朋友……”
易怀宇的话渐渐不成句，司马荼兰轻笑，一大滴泪顺着正在老去的容颜滑落。
沈君放，那个才华过人的少年国师，若他听到这番话可会高兴？然而司马荼兰并不想那样，这世上没有人比她更清楚，沈君放只是她生命里一个过客，一个可信之人，可依赖之人，初时靠近他是为了引得易怀宇注意，希望从沈君放那里得知易怀宇更多消息，而后来，单纯是为了寻求一种慰藉，亦是不忍心伤了那样善良无辜的人。
“由始至终，我爱的人只有你一个啊……”
眉睫轻轻摩挲沧桑面颊，熟悉却遥远的味道细嗅愈浓，紧握着皱纹密布的手掌，司马荼兰轻轻将之贴在脸侧，温柔凝视那双已经看不清她模样的眼眸。
“哥哥去世后我本可以与你斗下去，可是我没有，你还不明白么？我怨你、怪你却不想毁了你耗尽半生建立的王朝。你为我留了活下去的理由，让我以恨你为生，可你有没有想过，我忍辱负重追随你那么多年所积累的感情，是这点恨意就可以盖过的吗？我本已心死，想让爱恨相抵与你再无半点关系，偏偏到最后才知道你的委屈……”
以为自己的心凉薄了，却听闻他曾站在床边默默守她安睡；以为自己不会再情动，却被告知那些年掩藏的恩怨过往都只为她能活下去。
世事沧桑而过，二十余年风雨春秋，到头来或许是皇朝倾颓、天下大乱，但她已别无所求。
属于她的臂弯怀抱，温暖如故。