一个闷雷劈开，在头顶隆隆响着，乍然如天车轱辘擦着琉璃瓦檐滚过，闪电撕开死静的天幕，一张张开的网随即照拂穹庐之上……
帐内美人瑟瑟缩在角落，一双玉足菡萏一样生姿，如同缀在锦被皮面上，白白嫩嫩，好不美妙。那双又大又亮的眼睛却蓄满泪水，被闷雷惊的想哭，却又不敢，生怕恼了君王。
皇帝翻身起床，帷帐外，侍寝黄门郎应声外传：“陛下御起——侍候——”
一重一重，音调仿佛在山间回转，绕过层峦叠嶂似的宫室飞檐，每一个黎明破晓之前，受幸宫妃的殿里都会传出这样的声音，皇帝御驾将行，侍候洗漱之后，便是要上朝了。
然而，今日侍寝黄门郎的“唱起”却太早，时辰不太对，殿外此刻仍是星夜。天幕之上，繁星点烁；长廊之外，冷风凄凄；沿排候立的宫婢疑是听走了，偏身立向寝宫那端，直等黄门公公再宣御旨。
里头已有人来催请，候立宫婢方才鱼贯而进。
门将开，内外对流，冷风灌入袖口，直将敞袖撑的如同一片张鼓的小帆。宫女子双颊生色，鲜嫩嫩的，如同花儿似的，殿内明烛通透，更将一张张年轻女子的脸，照的艳丽无双。
寝宫门被守御黄门郎轻轻关上，隔绝了中宵一片静谧的天色。
帝王居中而坐，薄透的黄绸底内衫被汗浸湿，皇帝素来崇以马上习武，欲功追始皇，辟汉室之威于乾坤之内，故此，身板子并非羸弱书生的模样，他虽年轻，却英姿勃发，胸膛线条柔顺，胳膊健壮有力，多是崇武留下的痕迹。衬着黄绸底内衫，男子最原始的生机与征服力彰显无疑，那些个侍候洗漱的宫女子虽名义上已是皇帝的女人，却到底个个冰清玉洁，从未与男人有过亲近的肢体接触，因见皇帝这般，不由个个臊了脸，看也不敢看。
红烛昏罗帐。
当真是春宵大好，多少女子盼也盼不来的恩泽，却于帐内那卫夫人似家常便饭，皇帝厚爱她，她便得以一脚登天，恃宠承恩，春宵帐里忍度，一刻一时的福分，便能成一世的风光。旁的宫妃日日守空门，她与皇帝的孩子，却一个接一个降生……
卫子夫。自她在平阳公主府初次承幸时起，便注定，要成为汉室后宫的传奇，一路平遥直上，女人倚仗男人而成传奇，她绝对是记牒最出彩的一位后妃。
侍候皇帝洗漱的宫婢多多少少对卫子夫内心生起几分好奇，因此多加以几眼，偶尔向帐内窥伺，亦是难免。
忽一阵风动，烛影曳曳，黄铜烛台之上，偃下几重火束，蔫蔫的，像是要熄灭了一样。罗帐旌动，流苏轻轻拂散开，好似湖面上漾开的一层漪……
帐子里终于有人动。
卫子夫已整束衣衫，端端坐在床沿。有几名宫女子好奇偷觑过去——她双颊生俏，恩泽浮漾在面上，浅淡的红晕似一朵娇花般绽开……
小腹却仍不见隆起。这个孩儿乃意外之喜，月份尚小，因而即便穿着宽松，此时也并看不出来。
她扶了扶鬓，向皇帝柔声道：“陛下，此刻便起去，冷不说，论时辰，怕是早了些吧，上朝还远未到时候呀！”
皇帝面上淡淡：“朕去长乐宫走走。”
卫子夫眼底笑意忽地滞住，面上似裹了一层霜色，就这么怔怔杵在那里，皇帝将要动身了，她屈身跪在床沿，竟伸手拖住了皇帝的玄色龙袍暗络摆，惊声而出：“陛下，您……不能呀！”
皇帝缓缓转过身，眼底神色淡漠：“不能？朕是皇帝，汉宫巍巍连嶂，哪一间宫室，是朕不能去的？”
卫子夫的手冰冷似铁，心头那点温度也一丝一丝被浇熄，她有些惶恐地缩回了手，泪光隐隐绰绰泛起，涟漪似的，倏忽一下便没了。她低声：“陛下，既已打定主意，原是不该去的。毕竟……愈少人知道，陛下的心头之患便愈少……”
皇帝稍有不忍。
这个女人，到了这时，仍是在为他盘算，句句贴心，果然贤良难得。
但却没能留住皇帝的脚步。
“后宫不议政。”皇帝只撂下五个字。
宫女子跪在他跟前，为他小意将龙靴套上，龙涎香泽纷纷，一束线香袅袅而上，皇帝微微闭上了眼。宫女子熟练为皇帝戴上十二旒冕冠，又拧了热巾帕来，伺候洗漱……
与往常无异的早晨。
只是夜色之中，星子仍未散开。
皇帝回头，语气放软：“子夫，你安生，朕只是去长乐宫走走。皇祖母薨，朕心里，很是难受。朝堂政务冗繁，朕因事不得将皇祖母唁信布告天下……每思及，愈发恼，朕是皇帝，却连寻常百姓家的天伦都未尝享，遑论孝谨……”皇帝默然咽下四个字：“朕愧先祖。”言声戚戚。
卫子夫抹泪：“此一事，绝不能够怨怪陛下，此刻堂邑侯于江陵发难，馆陶大长公主虽为汉室女，却悖向陛下；北漠对匈奴战事亦是吃紧……陛下如何能够布告老太后唁信？若昭诚太皇太后唁信于天下，一则，朝堂人心溃散，必背重孝痛哭，如此一来，焉能有决心北击匈奴？二则，馆陶大长公主到底乃刘氏宗女，若得知母后唁信，想来必奏请归朝祭灵，那时，皇帝陛下准是不准？”
皇帝微微笑道：“子夫闲时不出宫室，常以女红花卉为乐，朕倒不曾想，原来子夫胸含经纬，——你这一番话，便是朝堂诸臣，也未见得能头头论述，朕的子夫，竟不逊大夫！”皇帝忽然来了兴致：“那么子夫倒是说说，若外臣奏请回京奔丧，朕是当准不当准？”
这“外臣”，自然是指堂邑侯陈午及所随众者，卫子夫不傻，入宫数久，君心虽难测，却亦可丈量三分。因道：“这便难啦，若不准，满朝文武当何论？陛下当朝，以孝谨治天下，陈午必以‘孝谨’为名欲入宫，陛下若不准，想来竟是陛下屈理；若当真准了，事儿走上了这一遭，堂邑侯必不安分，若拥虎狼之师直入京畿，朝堂之上，能应对者，有几人？”
“朕得子夫，夫复何求！”皇帝拊掌而笑，面色竟是好看了些，果然自古道伴君如伴虎，这个凄风萧瑟的惊雷之夜，卫子夫的心境自盛宠入谷底，又从谷底，直附君王心头。
有女如此，若不能成就汉宫传奇，又何人能当得？
卫子夫跪床前谒礼祝安：“陛下慢走！”
皇帝笑道：“外头风光好，有星有月，稀稀落落天边恁是留了一寸白，朕瞧瞧去，整日的宣室殿案前杵着，怪累人。”又不忘嘱咐：“你多保重，朕下了朝再来看你……和皇儿。”
心贴心的话，恁是农家村妇都要暖了心窝子，莫说一代人主帝君，竟肯如此温声体恤宫妃，她若此生另再有所求，便是贪了。
“诺。”
她低头，笑靥浅浅，暖如艳阳下盛放的一树桃花。
皇帝在内侍的簇拥下出得门去。
卫子夫的眼色却愈凝愈重。
“陛下御行——回銮——”
司礼太监最后一声唱被拖长在静谧的廊道中，尾音自承明殿而出，远处未央宫，浩大的灯烛火海漾成一片，风吹微动，静静等着这座宏伟帝国的主人巡阅、检视他的天下。
而他的承明殿，被留在宫妇夜复一夜的叹息声中。
就像永巷之中被遗忘的每一处叹息。
每一声。
“婉心……”卫子夫的声音像是被残风撕裂开，尾端还带着瘆人的卷尾花，血淋淋的，筋骨脉络依稀可辨，那声音，着实教人惊骇非常。她又叫了声：“婉心……”
婉心正在重帐外头，拿金针挑烛台上砌厚的蜡油痂，恍然听得动静，便将金针随手搁放一边，挑起帐幔，迎了进去。
“娘娘，这是怎么啦？”
原想卫夫人或是要起得床来啦，只叫人伺候洗漱，便没着心，像往常一样进来。甫一进帐，才知事情大不好，婉心心中大急，却见那卫子夫面色苍白，冷汗已将亵衣洇湿，她摁着床沿的那只手，指骨沁白，瘦如枯枝；另一只手轻抚小腹，明明是那样克制小意的样子，却仍在不住发抖……
婉心才趋前一步，腿便软的没能耐，“扑通”一声跪在床前，额头差点磕上小柜：“娘娘，身子不适么？宣……宣太医令吧……”
平时鬼精鬼精的伶俐丫头，此刻连话都说不利索，抖抖颤颤的，可真是受了大惊！
卫子夫虚势扶她：“不成的，没的惊动了陛下……”
“娘娘呀，现在可都什么时候啦！您还要处处为旁人考虑！婢子说句大不敬的话，明知娘娘月份儿小，陛下他就不该……”
她终是害怕，另半句话，咬碎了吞进肚里。
后宫宫人嚼道九五之尊龙榻之事，该当杖毙！
索性，最后脑袋瓜子拨开了猪油，活起来啦，否则，依卫子夫一贯贤良、不敢生事的性子，严治内廷，自是不屈理。