杨子谦，第一批九零后中的普通一员。
还在他包子时期，由于杨爸杨妈做生意小赚，着实让他过过一段富二代般的殷实生活。吃最好的、穿最好的、用最好的，于是小脾气开始可着劲的长，小性子也可着劲的耍。而这不禁让忙于工作，没有时间管教他的杨爸杨妈大感头疼。
终于，在他再一次“欺负”了幼儿园小朋友后，被杨爸杨妈狠狠的揍了屁股，然后送进了长托。
尽管杨子谦拼命的解释“是内谁抢我小兔纸我柴纣他的！”，但杨爸杨妈下定了决心要把孩子的臭毛病给板过来，终究还是含着眼泪把杨子谦送走啦。
杨子谦还记得那天在巨大的粉红色建筑前，自己嘶嚎的像是要赶赴屠宰场的肉猪。杨妈妈哭得上气不接下气，连杨爸爸的嗓子都莫名其妙的哑了。但依然没有改变自己被“慈祥的阿姨”拖进幼儿园的结局。只能说，为了孩子的父母，什么心都能狠的下来。
杨子谦家在东北的一个省会城市，而这个幼儿园也是那时候当地数一数二的“精英幼儿园”了。还是杨爸爸拖了关系才把他送进去的。
说是长托，其实每周六日也是能回家的。刚开始几天他还不太适应，但不久后，小杨子谦就发现他每周回家都会收获更多的好吃的和好玩具，虽然很想爸爸妈妈，但这么看来上长托还是有好处的。
长托主要锻炼小孩子的独立能力，一大群小朋友都要在这里自己排队去食堂吃饭、自己组团回寝室睡觉、总之有人看管安全，其他的事情都要靠小朋友们自己。杨子谦是三岁半去的，一直待到七岁上小学。
在长托的日子，长大后的杨子谦记不得多少。但有几个特别的画面是他永远无法忘记的。
1.长托小朋友和日托小朋友白天是一起上课的，每天下课的时候幼儿园教室门口都会挤满了来接小孩的家长。幼儿园阿姨会在教室门口用大喇叭叫到“XXX小朋友，你的爸爸来接你啦”每当这时，某个小不点就会高喊着“爸爸..爸爸！”然后像个炮弹似的冲到门口，投入家长的怀里，炫耀似的在爸妈怀里撒娇。
没错！在杨子谦心里那群讨厌鬼就是在炫耀！每当广播里响起“XXX小朋友你的妈妈...”、“XX小朋友，你的奶奶...”时，他都无比的鄙视。“切！我还有爸爸妈妈呢！”
然而只有他自己知道，他无时无刻不想着从大喇叭里听见“杨子谦小朋友，你的爸爸妈妈来接你啦”
2.杨子谦小时候特别害怕晚上睡觉的时候想尿尿。为什么呢？因为一旦晚上想尿尿，通常会发生两种状况。第一种是在睡梦中发生的，产生的结果就是第二天早上他会在一片湿润中醒来，紧接着便要迎接幼儿园阿姨的批评，和一群明明没比自己强多少的豆丁们接力似的嘲笑。
第二种呢就是被憋醒，憋醒了的话自然就没理由尿床了。通常晚上小朋友要是起夜的话，会自己爬下小床，穿过走廊，到卫生间去嘘嘘。然而这对杨子谦来说简直是一项异常艰巨的挑战，原因就是他怕黑！说起来也不知道是谁吓唬过他，说黑的地方有鬼，小小的他当时就把这句话记得死死的，导致二十多岁的他依旧怕黑、怕鬼。
当时幼儿园所靠的那条街上的路灯，不是黄的也不是白的，而是红色的。对于一个怕鬼的孩子，红色的街灯无疑会让他的脑补能力发挥更大的作用。走廊里晚上不开灯，在红色的灯影中，小杨子谦每次半夜上厕所简直就像是闯鬼门关一般。
为了给自己壮胆，他会故意把拖鞋的踢踏声弄得很大，然后连蹦带跳的飞奔到厕所，用力的嘘嘘。嘘嘘时还不忘分散自己的注意力，自己念叨着“还有四天就是周六了，妈妈就来接我啦....”
而一次“嘘嘘事件”更是让杨子谦在那一届的小班里出了名。事情发生在一个电闪雷鸣的雨夜，那天晚上杨子谦水喝多了，刚刚躺在小床上没多久就想嘘嘘了。但想到白天有小朋友说“最近出现了拐卖小孩的团伙”的话，就忍不住害怕起来，再加上本来就怵那漆黑的走廊和红色的街灯，更不敢去上厕所了。本想憋着睡觉，等着在睡梦中尿床，他也豁出去第二天被批评和嘲笑啦。但无论他怎么努力，就是睡不着。
虽然小，但杨子谦也是有原则的。憋得再狠他也不会故意往被窝里嘘嘘的，于是他“急”中生智，悄悄的爬下了小床。
幼儿园的寝室在一幢单独的楼里，杨子谦他们班和另外两个小班在二层。每个寝室大约有三十几张小床，整齐的成螺旋状摆放在寝室里。小床有半米高，下面是空的。上床需要爬上一小截梯子。此时所有小朋友们都睡着了，杨子谦蹑手蹑脚在黑暗里摸索到角落处一个小朋友的床铺。赶紧蹲在地上嘘嘘起来，第一次“做坏事”可把他紧张坏了，半天才嘘嘘出来。雷电交加的杂音中，他能清晰的听到咚咚的心跳声和哗哗的“流水声”。
嘘嘘完的他飞速的跑回自己的小床，在忐忑中睡着了。
第二天一早，他心虚的早早起床，状似无意的走到刚起床的那个小朋友床边，夸张的大叫“呀！郭亮亮，你床底下怎么有一大片水印子啊！”杨子谦昨晚嘘嘘的地方摊开了一张巨型地图，此时已经干涸了。而他这一嗓子自然引来了无数好奇的小豆丁们，那一滩很明显是一片嘘嘘，于是大家就开始七嘴八舌的讨论开来了。他说是她做的，她说是他做的，越说越激烈，看那架势马上就要升级为全武行了。
阿姨听到吵闹走了进来，杨子谦看着自己用“智谋”搅乱的局，开心不已。结果乐极生悲，一个比自己矮了半个头，长得黝黑但眼睛锃亮的小男孩指着他就大叫起来“是他尿的！我昨天晚上看见啦！”
“你...你胡说！！”杨子谦一听这话脸顿时涨的通红，恼羞成怒起来，仗着自己个高上前就要去撂倒那个黑小子。阿姨离得远，来不及阻止。结果那看着精瘦黝黑的小破孩竟然一个扭身，抓着他的手就把他按在地上了。好巧不巧，地上不知躺着谁的变形金刚，一下子就磕在了杨子谦脑门上，当时就流血了。
一群小豆丁眼见流血事件，立即一顿尖叫。身后的那黑小子赶紧把他松开了，也是吓得满脸煞白。杨子谦刚开始还没反应过来，等看到自己血的时候，也不知是因为刚刚的丢人还是脑门破了的委屈，眼泪决堤了一样，哗哗的止也止不住，边哭还边嚎“呜呜呜啊啊啊....我啊啊...我要告诉你妈....呜呜呜啊啊啊”
最后这事怎么解决的杨子谦已经不记得了，只知道自己幼儿园和人打架，脑门上留下了个疤。
但这次的事件也让丢了大人的杨子谦记恨上了那个黑小子，不过之后好像就没再见过了他了......
3.长托最后一年的一天夜里，杨子谦偷偷起床跑到阿姨们宿舍门口去蹭看电视，电视里播放的内容他记不太清了，只知道有一位伟人去世了。一向没心没肺而且当时什么都不懂的他，竟然感觉心情莫名的沉重，听着电视里的悼词不自觉的掉下了眼泪。
这几个片段就是杨子谦对于长托所有的记忆，再多一点也没有了。长大以后，他总是怀疑是不是小时候杨妈妈把他打失忆了，要不然他起码会记得那个讨厌的黑小子叫什么啊。
长托几年让他成为了一个独立性很强的小孩，但同时也让小小的他渐渐失去了一种名为“安全感”的东西。
97年，杨子谦成为了一名小学生，而他的生活也开始发生了天翻地覆的变化...