2015年9月11日，真不是个好的日子。
连续加班五天的我好不容易按时躺下睡觉了，却在半夜两点睡梦正酣时被一个电话吵醒。
来电显示的是我闺蜜许亦静的名字，但电话里传来的却是一个陌生男人的声音，他问我是不是苏弥，然后告诉我：“您的朋友喝多了，现在在南锣鼓巷北口，麻烦您过来接她一趟吧。”
于是北京初秋的深夜两点半，我冲出家门，嗷嗷地开着车去接人，然后又以一己之力将一个烂醉的女人拖回了自己的家。
安顿好了许亦静后，浓稠的黑夜都已经开始有些淡了。我仔细地整理好卧室窗帘的缝隙，以确保过一会儿升起的太阳与我无关，然后浑身脱力地瘫在了窗边的休闲椅上。
我的视线正对着许亦静，她占据着我的单人床，熟睡如猪。一头长发凌乱披散着，脸色因为醉酒呕吐而发白，唯双眼又红又肿。
她显然是哭过了，她竟然也是会哭的。
我企图分析一下她究竟遇到了什么事，但在这个念头出现的瞬间，我就睡着了。
这一觉还睡得格外沉，特别香甜，感觉眼睛不过一闭一睁的工夫，天已大亮。阳光从窗帘的四边泄漏进来，把屋里一切都照得很清晰，只是饱和度低了，一片淡灰。
我依旧窝在那张休闲椅里，转一下头脖子就跟要断了似的。床上的许亦静已经不见了踪影，我给她盖的那床被子现在跑到了我的身上。这直让我怀疑昨晚漏液奔赴南锣鼓巷接人，只是我的一个梦。
我呆坐着，在‘拉开窗帘迎接新的一天’与‘爬到床上继续睡’之间挣扎，直到卧室外传来说话的声音。
客厅里，许亦静在跟人争执，更确切一点说，应该是训斥，说的全是工作上的事情。我在门边听了一会儿，发现毫无偷听的价值，于是拉开了门。许亦静转头看向我，同时对着电话里说：“你让他别走，我现在就去展览馆。”
“加班去啊？”我问她，顺口打了个哈欠。
“房展会今天布展，有点事需要去处理一下。”许亦静蓬乱着头发，披着一条薄毯，光着脚从我身边蹭过去，进屋找她的衣服。
“你昨天怎么回事？喝那么多酒。”
许亦静没回答我，拿起自己的衣服闻了闻，然后皱着眉头扔到了一边，“借我身衣服。”
“打开衣柜自己找。”我靠在门边不动，不依不饶的又问她：“你昨天怎么了？”
我了给她酝酿的时间，但她闭口不言，沉默地挑选着我衣柜里的衣服。就在我准备问第三遍的时候，她终于说话了，“你今天有事吗？”
“没事。”
“那一会儿送我去趟展览馆，然后再陪我去邵杰家搬东西。”
“邵杰家？”我抓住了重点，走到她面前细问究竟，“什么意思？”
“我们分手了。”
“你们分手了？！”
“我们分手了。”她说，说的平淡而坚定。
世事这么无常吗？连许亦静和邵杰都分手了？我戳在原地，好半天说不出话来。
虽然已经过去了六年，但我对邵杰向许亦静表白的那天依然记忆犹新。那天她喜极而泣，我也差点哭了，因为只有我知道，在此之前许亦静就已经暗恋邵杰很久了。得偿所望，分外感人。
那年许亦静23岁，那一刻，她自诩是世界上最幸福的女人。而我希望她永远都是。
可惜，六年时光白驹过隙，美好的爱情再一次近距离地破灭在了我的身边。这让我觉得意外，又隐隐觉得理所当然，这仿佛是所有爱情最终的归宿。要么升天，要么爆炸。
但我仍是唏嘘不已，感叹这世上之事总是越美好就越短暂。许亦静却并不同意我的说法，她认为是只有短暂了，才会显得美好。
“如果我和邵杰在一起六个月就分手，而不是六年，他会一直是我心底的白月光。”许亦静如是说。
我们探讨着爱情的‘真谛’，从容梳洗穿衣下楼。站着车边，许亦静问我：“苏弥，你知道为什么童话故事的最后都是‘王子和公主过上了幸福快乐的生活’吗？”
我越过车顶看向许亦静，等着她说答案。我并不关心王子与公主，只是想听听许亦静的想法。
“因为再写下去就穿帮了。”许亦静‘嘁’了一声，非常直白地对生活的不堪报以不屑的嘲笑，“生活的琐碎可以盖过任何爱情的光芒。”
在我眼里的邵杰，衣着讲究、举止得体、谈吐儒雅、前途无量。但此刻许亦静对此嗤之以鼻，她眼里的邵杰，既懒惰又情绪化，虚荣又大男子主义，计较且刻薄。
“我一直以为你们俩很好。”我说。
她耸耸肩，“谁还不要个面子呢？好不好只有自己知道。”
“你们在一起都六年了。”
“那都是沉没成本了，抓住不放只会亏损的更多。”许亦静撩了一下头发，“怪我太自信，跟他异地了好几年，以为彼此扛过了距离和寂寞后我们的感情就能坚不可摧，谁料千里之堤溃于蚁穴。风浪不可怕，阴沟里的臭味让我弃船了。”
我在展览馆的路边把车停了下来，“既然在你眼里他这么不堪，那你昨晚为什么还自己跑去南锣鼓巷喝酒？喝成那样。”
她眯起眼睛看向窗外的阳光，幽幽地说：“养了六年的猫狗送人，也得难过一阵呢吧？”
我连连点头，“倒也算入情入理。但你下次能不能以安全为重，别一个人喝成那个德性。”
“昨天丢人丢的很厉害吗？”她扭头问我。
“我不知道，我只负责接你，你真正丢人的时刻只有那两个小鲜肉看见了。”
“小鲜肉？”许亦静像听见了动静的小鹿一样警觉起来，又像闻到了肉味的狐狸，眼里冒出贼光，“帅吗？”
“帅啊，可帅了。”我讪讪地笑着，又补充道：“而且人好啊。你又脏又臭的人家也没嫌弃你，又给你买水又给你擦嘴，我看着都特感动。”
“你不是说对方给你打的电话吗？电话号码呢？你存了吗？”
“人家用你的电话给我打的！”我“咔哒”一声打开门锁，“大姐，你刚跟男朋友分手，能不能不要这么快就进入狩猎状态。”
“嘁。”许亦静白我一眼，“那我要多慢，像你一样等七年？”
“又如何？你这六年倒是不单身，现在还不是跟我一个起跑线？”我迅速的反手就是一刀。
我和许亦静盯着彼此看了一会儿，她始终没能怼回下一句，所以我赢了。她恨恨地拉开车门，扔给我一句‘我要喝咖啡’，然后甩了车门就走了。
我真是欠她的。
我开车去买了两杯星巴克，回来时车靠在路边给她打了好几个电话都是无人接听，眼瞧着展览馆的保安奔着我过来了，只好先拐进北展剧场那边去找地方停车。
今天也不知道为什么，北展的停车场车都满了，我转了了半天才寻到一个角落的位置。很窄，但目测我这小车应该能开进去，于是我决定挑战一下自己的技术。但这显然是一个错误的决定，随着一声闷响，我就知道完蛋了。
我的车尾怼在了一辆银色高尔夫的副驾门上，吻出了一个浅坑。
我乍着手呆立半晌，绕车三匝，没找到车主的联系方式。管停车场的大叔插着兜在一旁看着我，像是怕我肇事逃逸。为表赤诚，我只好当着他的面拿出纸笔写下了自己的态度：
“因本人驾驶技术不佳，倒车时不慎将您的副驾车门撞了一个坑，对此我深感抱歉。维修赔付事宜，请您拨打我的电话，我一定积极配合解决。”
为了安全起见，我没有留下名字，只留下了手机号码，然后把纸条紧紧地裹在了那辆银色高尔夫的雨刷器上。
我在管理员大叔的注视下，拎着两杯咖啡离开了停车场，心中充满了对那个不接电话的许亦静的怨念。
从停车场到展览馆正门的路上，我又给她拨了几个电话，依然无人接听。说实话，我开始有些担心了。
毕竟我也是失恋过的人。那时我在人前佯做坚强，就好像压根不曾爱过，也如同今日许亦静的口吻，欢乐的说自己的人生重获自由，说自己的前景一片灿烂，像个女流氓一样，就差对着帅哥吹口哨了。
但背地里自己哭成什么孙子样，只有自己知道。
展览馆门口的保安把我拦住了，展览馆保安真多！我给她讲了我要找的人，我要去的公司展位，但是他就是不放我进去，用对讲机call了馆内的保安去展位核实，在确认之前我只能在门口等着。
我理解他的工作，但架不住我对许亦静不接电话的的怨念又上升了一个层次。
展览馆门口没遮没挡的一片开阔，好在九月中旬的北京天气已经开始清爽了，阳光也不再那么灼人。风里有了丝丝清凉的味道，树叶还油绿的挂在枝头，是这个城市稍纵即逝怡人时光。
但我不太喜欢秋天。
可能是因为我和姚峰在秋天分的手，所以一到秋天我就会习惯性的伤感。其实我们分手已经七年了，有时候连他的样子在记忆中都已经模糊了，可我却还记得当年自己的伤心。我忘记了那段时间自己是怎么过来的，但每想起大学毕业这件事，依旧会有种想哭的感觉。
许亦静说我患了‘创伤后应激障碍’，失恋那段时间的很多事情我都想不起来了，有点像宿醉之后的的感觉，仿佛大梦一场，唯有伤心的情绪刻骨铭心。
我呆呆地望着展览馆屋顶上的那颗五角星，耐心地等待着保安放行，忽然肩膀被人轻轻拍了一下。我转过头去，看见了一个被阳光勾勒出来的剪影，像被五毛特效加持过的，神圣而光辉。
我眯起眼睛，想要看清这个人是谁，对方倒是先开口说话了：“苏弥？这么巧。”
我的名字被人叫了29年，我从没觉得它这样悦耳过。
我看不清他的脸，但我记得这个声音。