蒙着眼，她从床上慢慢坐起来，靠着床头。
没有外套，只有一件衬衫，领口斜侧向一旁，扣子崩掉两颗，露出白皙的肩膀。
厉承觉得那肩膀白的扎眼，沉默端着粥，错开视线。
但他却下意识的想，为什么她脸上黄，肩膀会那么白。
辰涅挪出被子，才觉出肩膀露在外面，抬手去拉衣服。
厉承抬手过去，轻轻一挑，把被子盖在她身上。
又低头看手里的碗，拿勺子舀粥，递到她嘴边。
动作太直接，勺子磕在辰涅嘴唇上，她看不见，侧头避开，有些慌。
厉承想了想，说：“是粥，你看不见。”又说：“我喂你吧。”
辰涅在被子里拉好衣服，伸出手：“我自己来。”
她说她自己来，厉承便把碗送过去。
她的手在空中摸索，碰到温热的触感，手心朝上去捧。
厉承松开了手。
碗是热的，并不烫，辰涅端在手里刚刚好，她摸到勺子，别在碗边，低头喝粥。
这是厉承第一次仔细观察一个女人吃饭时的模样，太文静了。
她喝得很慢，一小口，一小口，可那碗那么小，要是厉承喝，一口就能闷完，她一口好像只能喝一小点。
十分钟后，碗终于见底，厉承还没有回神，辰涅将碗递过去。
厉承下意识问：“还要么？”
辰涅手腕颤了一下。
她长这么大，有记忆开始，从来没有人在她吃完后再问一就，还要么？
她发现她一直以来需要的温存，现在竟然来自这个未知的陌生人。
辰涅突然有些想哭。
她想哭的时候一般都会哭，因为这是她为数不多可以随心所欲不计成本做的事。
但她今天没哭，她确实害怕，但她又不想看上去更狼狈。
她于是点了点头，表示自己还要。
厉承立刻站起来，转身去盛粥，还放了些小菜。
辰涅在黑暗中仔细辨认，他没有出门，还在屋子里，他又很快回来，把粥递到她手边：“吃吧。”
他的普通话很蹩脚，辰涅要仔细听才能听明白，但她有一种感觉，他有特意矫正自己的发音，想让她听明白，听清楚。
第二晚粥喝完，她没有饱，但也没有再要。
过了一会儿，她听到敲门声。
那人在门外喊了句方言，辰涅僵着后背，床边的厉承却侧头看向外面，用方言回道：“等一下。”
他站起来，看了床上的女孩儿一眼，见她抿唇不语，便转身朝外走。
拉开门，只留一条门缝，侧身出去，又立刻将门带上。
太阳已落山，外面漆黑一片，只有院子里闪着昏暗不明的光。
霍云山站在外头，额头上包着布，看着有些滑稽。
他见厉承有所防范地开门，想了想白天的事，皱眉道：“小承啊……”
厉承指了指一边，抬步走过去，离门远了些。
霍云山下意识转身跟过去，说：“里面那个女的，怎么样了。”
屋檐下有几根木柱，厉承靠着其中一根，回道：“醒了。”
霍云山啊了一声，浑浊苍老的眼睛盯着厉承：“那给她喂点东西。”
厉承：“吃了。”
霍云山想了想，把手里的布包递过去：“你婶子准备的一些衣服。”顿了顿：“她先前说的那些话，你别放在心里。”
厉承点头，接过布包：“没有放在心上。”
和霍云山的苍老不同，厉承个高精瘦结实，他就算靠着木柱，后背到腰也笔直地像一杆枪。
厉家男人一贯如此，厉承的父亲是，哥哥也是。
霍云山有些犹豫，但还是道：“你也猜的出来，不是我一个人的意思，大家都希望你能早点安定下来生个娃。”
厉承看着霍云山，黑眸开始展露属于男人该有的沉稳：“那为什么做这种事？”他不明白，他朴质的族人为什么会选择用钱买来一个女人。
钱可以买吃的、衣服、日常用品，怎么可以买人？
霍云山叹口气：“小承，你爸爸结婚生你哥的时候，和你一样大。你哥早该结婚，现在都出去两年了，村子里大家意见都很大。你是厉家的男人，你有你的责任。”传宗接代就是最大的责任。
厉承点头：“我有我的责任。”但他又说：“把她送走吧，我会把钱还给你。”
霍云山的耐心快要耗光了，有些急道：“那不行。小承，不是只我一个人花了钱，那个女孩儿，不是我一个人买的。”
厉承站直，眼睛盯着霍云山：“不是你一个人？”
“大家一起出的钱，每家出一些。”霍云山也不绕弯子了：“你这一年多，能相的女孩儿都相了，你一个看不上，大家都觉得，你跟着你哥，觉得山外好，所以才给你买了一个。”
听了这话，厉承把包放在廊下，一把拉住霍云山的胳膊，把人拽远了一些。
他们全都疯了！
厉家确实和别家不同，祖上建了村子，又世世代代供奉祠堂，在族人眼里，凉山护佑他们，厉家的血脉和他们的祠堂也同样庇佑村子。
所以让厉承传宗接代，是无比重要庄重的一件事。
厉承心里明白这点，正是如此，厉兆当年离山，才引起族人的不满，要不是还有他留山，他哥肯定出不去。
但他万万没想到，村子里急成这样，竟然伙同起来一起出钱为他买了个女人！
霍云山被拽远了些，解释说：“大家觉得你现在有点像你哥，怕你也出去，索性帮你找个外面的。”又说：“你看，山下那些镇子里的女人你也见过，还有你屋子里的，和咱们山里的有不一样吗？还没我们自己的姑娘漂亮。”
言外之意，女人如此，其他也一样，山外没什么好看的。
“够了！”厉承皱眉，凝眸看霍云山：“叔，钱不能买人。她在外面也有自己的家，她没了，她家人也会着急。”
霍云山愣了愣，慢吞吞说：“可是……她就是被家里卖出来的。”
厉承愕然。
霍云山皱眉说：“我不骗你，是真的。”
没有家，她就没有地方跑，也许对她好了又生了孩子，安定下来了，她也愿意好好留在山上生活。
厉承突然明白了，厉家没有长辈，厉兆不在山里，族人铁了心准备好让他承担传宗接代的责任。
他们甚至想过，如果买来的女人有家，她会想办法跑出去，所以他们想要的，是一个没有家的。
厉承侧眸看向那间屋子。
她没有家。
那他送她离开，她又能去哪里？
霍云山最后叹息，拍拍厉承的肩膀：“她走不掉的，你不喜欢……那也没关系，让她留在山上吧。”
@
辰涅靠在床头，等了没多久，听到门被推开。
厉承提着布包进来。
辰涅谨慎地侧头。
她刚刚试着去拉后脑的结扣，拉不开，是个结实的死结。
她又听到椅子拖动的声音，知道是那人在床边坐下。
黑暗中，她听到他说：“知道为什么要蒙着你的眼睛吗？”
辰涅想了想，开口说：“怕我看到你们。”
厉承沉默地看她：“我想送你走，你什么都没看到，以后回去继续生活，也不想你记恨我们。”又说：“什么都看不到，反而安全。”
他原本也不想知道她的名字，他想她一走，再无瓜葛，知道了能怎么样。
现在却问：“你叫什么？”
她没有开口。
厉承想了想：“别害怕，我不会伤害你，你叫什么？”
“辰……涅。”
厉承没有听清，说：“辰念？”
她想随意吧，辰涅，辰念，都好。
他起身说：“我找人给你洗澡换衣服。”
@
来的是个小姑娘，听声音很甜，年纪应该不大。
她听到搬动木桶的声音，还有水流声，不久后屋子里安静下来，门关上。只有咯噔咯噔清脆的脚步声。
辰涅在黑暗中，感觉到被子被掀开，自己的手被拉住，又被拽了一下。
小姑娘会说普通话，说得很好，好奇地问：“你是哥哥的老婆的吗？”
辰涅动了动嘴角，没说话。
小姑娘天真地说：“我知道，你肯定就是的。”接着再没说话。
用热毛巾擦了几遍，洗了头发，再换上干净的衣服，身上终于利索了一些。
开门声再次响起，小姑娘喊了一声哥，朝外的脚步声嘀嗒嘀嗒。
不多久，门被关上，屋子里又安静了。
辰涅心中的恐惧已逐渐平复，她猜进来的是那个男人。
果然，又是拖椅子的声音。
她坐在床尾的桌边，厉承坐在她面前。
她侧耳，脖子绷出一条弧度，是在警惕。
厉承对她道：“别怕。”
辰涅说：“我不怕。”
厉承：“想家吗？”
辰涅：“想离开这里。”
厉承在思考。他想霍叔的话是不是真的，她又知不知道真相，如果她不知道，这么送她离开，她回家后又会面临什么。
他其实可以不必想这些，她在山外的生活与他无关，直接送她离开，一了百了。
可他总觉得，不能就这样。
而且现在也走不了，人如果是大家一起凑钱买的，这个山里，所有人都会盯着她。
厉承抬眼看辰涅，她洗了头发，披散在肩上，换了条黑色长裤和蓝色长袖上衣。袖子不长，衣服肩膀却宽了，领子也大，露出白皙的脖子和锁骨。
屋子里有温热的水汽味道，萦绕在鼻尖下，只有他们两人。
厉承从未置身在这种环境中，一时有些晃神，反应过来后，立刻站起来，对辰涅道：“我出去了。”又说：“你别跑，山里路你不认识，跑不出去。”
原来是在山里。
脚步声走远了些，男人的声音再次传来：“床头有铃，有事你拉一下，我能听到。”
经过这几天，尤其是今天，辰涅觉得很累，身体很虚。
门被关上后，她便摸着床边爬回去，没敢脱衣服，合衣盖着被子躺下。
她不敢相信任何人，却又希望那个男人会帮她，可躺在床上，她又觉得，也许他的话只是在哄骗，哄着她，让她觉得安心了，就一天一天留在这里。
屋子里太近了，门外也没声音，迷迷糊糊的，辰涅睡着了。身体弓着，是防备的姿态。
可突然的，她被惊醒，大门轰一声被什么推开，很多人聚在门口，说着她听不懂的方言。
她惊得坐起来，团起身体，缩到墙根。
门口都是女人，好像也没进屋，就站在门口，她们说什么她不懂，但侧耳听，屋子里进来了一个人！
黑暗让这一切显得分外恐惧，辰涅下意识就去抬手去解绑着眼睛的布带，解不开，用力去拉，还是拉不下来。
“别动！”
她突然听到熟悉的声音。
屋子里那个人，是厉承。