普通的上午，只要不是休息日，学生们自然都在教室里听讲。由于学校的房子并不宽裕，几乎每间教室里都挤满了学生。老师在前面讲台上讲述他准备好的课程。这五层高的长方形建筑静静地竖立在灰蒙蒙的地上。它上面，却是有艳阳的蓝天，白云动也不动地悬浮着，象似这星球上唯一的奇迹，不禁让人幻想到天堂的大门在这个时候是向着所有人打开的——多美妙的春天啊！
走进教学楼，就暗多了。扑面的是长时间的寒冬过后遗留的寒气，间或还有敞开着门的卫生间飘出令人不快的气味。各个教室都关着门，老师讲课的声音一点也传不出来，走廊里静悄悄的，人也没有，声也没有。
可是忽然，有一间教室的门“呀”的一声打开了。在春天，这里的风总是刮，因为旧门没有插锁，所以总是被风吹开。靠门近的同学就总要起身把门带好。往往一节课要重复好几次的。
这次也象往常，座位靠门边的同学站起身关好门。老师也停了讲课，等他关好门。
过了一会儿，门又开了。那个同学只好又站起来把门再次关好。
他有点不高兴了。
没隔两分钟，门又一次打开。教室里的人都笑了。老师捏着讲义，无奈地摇摇头。
可有个人没有笑。他坐在窗户边，悄悄把窗子打开一道缝。他向外看。他所在的教室在四楼，从窗子可以看到校门外的柳树。他明明看到那柳树嫩绿柔弱的枝条直直地下垂，纹丝也不动。他悄悄伸手探出窗，真的一丝儿风也没有啊。
他转过头，看那个同学很粗鲁地把门合在一起。他盯着那两扇门。
是暗红色斑驳的旧木门，两扇合在一起。现在没有风，外面也决不会有人。可门为什么会自己打开三次呢？他盯着门看了好一会儿。门没有开，可它也许就在他刚一挪开眼神的刹那打开。
他忽然冒出了一个念头，让他恍然明白过来：“一定有一个看不见的精灵，是这个调皮的精灵在一次一次地推开门。而且——如果有人这时站起身，大声说‘请进’，它就一定会显现出身躯，轻巧地飘进教室，和所有人打招呼的！一定是这样！”
他心跳的厉害，抬头四处看了看。老师还在讲台上卖力地讲着，同学们有的在看书，有的在睡觉。
“如果我起来说请进，就一定会打扰他们。这样如果精灵真的出现了，他们就不会在乎这种打扰；可万一我的想法又错了，并没有精灵出现的话，他们就又要笑我了。
“假如我不说请进，要是真的有这么个奇迹，不就这么被我白白错过了？要是再错过，那从小到大，我已经错过多少精彩的奇迹了？”
教室里仍然只回荡着老师略带沙哑的声音。他在心里暗下决心，攥紧了拳头。
“反正我总是一个人，被他们又多笑一次能怎么样。”
可门并没有第四次打开。