世上每天有多少人死去，就有多少人降生。生生死死，来来回回。万物轮回，生命不息。
在谢家人为谢双的死悲痛不已的时候，在远隔数百里外的城市，医院的产科手术室里，产妇高小丽通过剖腹产刚刚生下一个健康的男婴。
为了保证高小丽生育成功，医院派出了最有经验的产科主任担任她的产检和主刀医生，并破例允许高小丽的丈夫宋文化陪产。手术过程进行得很艰难，普通产妇一个小时就能完成的剖腹产流水线作业，高小丽用了2个半小时，麻醉、开刀、缝合，每一个步骤都细上加细。随着孩子一声响亮的啼哭，医护人员们长舒一口气，高小丽如愿生育了一个足月健康的男婴。
生孩子总是一件高兴事，可是高小丽和宋文化却笑中带泪，喜忧参半。
要说这个孩子有什么与众不同，那就是，他来到的这个家庭，是一个特殊的家庭。他是高小丽和宋文化在失去独子三年后，历尽千辛万苦再生育的又一个孩子。
病床上，新出生的婴儿正趴在高小丽身上吃奶。如果不是孩子这个特殊的动作，任谁都会把她当成孩子的奶奶或姥姥。那双眼睛因长期煎熬哭泣而干涩发黄暗淡无光，脸颊松弛，头发泛灰，显示她早已过了适育年龄。她低头看着婴儿，轻轻用粗糙的脸庞摩挲着孩子柔嫩的头，耳朵，脸蛋。母爱让她眼泛笑意，笑容里却不时浮起泪光。
高小丽那干瘪的ru房并没有因生育而丰盈多少，孩子只吃了几口就松开****哭泣。高小丽用手捏紧****往外挤：“唉，没有奶了。”她指挥着站在一旁的丈夫给孩子冲奶粉。一次冲10毫升，奶粉勺是30毫升的量，宋文化颠着勺子半天才把奶粉冲好。奶瓶塞到嘴里，孩子立刻使劲吮吸起来，这可比吃妈妈的奶省劲多了。喝完还吸着空奶嘴不松口，高小丽轻轻拍拍孩子的小脸蛋，把奶瓶拿出来，说:“孩子看来还没吃饱，下一顿得加量了。”
吃饱喝足的小婴儿躺在小床上甜甜睡去。高小丽舍不得睡觉，她微侧过头看着小婴儿。孩子的脸蛋红扑扑的，额头和脸颊覆盖着一层密密的浅黄色绒毛，鼻梁高高的，大眼睛，宽嘴巴，象极了他哥哥小时候。宋文化过来给她按摩，她说：“看到这孩子，就好象飞飞又回来了。”宋文化说：“是啊，这是飞飞怕我们想他，又投胎到我们家里来了。”夫妻俩都流下泪来。
高小丽和宋文化原本在这座海滨城市里拥有一个体面幸福的家庭，儿子宋飞从小听话懂事爱学习，长大后如愿考上了北京的一所全国重点大学，夫妻俩都有着不错的工作，生活无忧，家庭幸福，就等着儿子大学毕业谋个好职业再成个小家，两口子退休后好尽早享受含饴弄孙的晚年生活。
宋飞大三的暑假，一天下午，他照例对妈妈说了句：“妈，我去游泳了。”就拿起衣物离开了家。这是个海滨城市，孩子们都是从小在海水里泡着长大的，夏天下午三四点钟往后，太阳的毒气下去了，大人孩子就纷纷奔向大海，一直在水里扑腾到晚上七八点才回家。只要没有安排，每天下午去海边游泳也是宋飞雷打不动的老习惯。因此，高小丽只是叮嘱了一句：“早点回来啊，今天晚上包饺子吃。”
高小丽包好了水饺，丈夫宋文化也刚好下班回到家。
“哟，包水饺呢？什么馅的？”
“刚买了新鲜的鲅鱼，飞飞就爱吃鲅鱼水饺。快捣点蒜泥，飞飞应该快回来了。
宋文化捣好了蒜泥，高小丽烧开了水，就等着儿子进了家门好下水饺。
6点到了，儿子没回来。7点到了，儿子没回来。8点到了，天已经黑了，儿子还是没回来。
高小丽不停地拨打着宋飞的电话，每一次都是漫长的铃音后说出“您拨打的号码暂时无人接听”。
夫妻俩有些慌了，给能想得到的所有认识的人打了一圈电话，无人知道儿子去向。到了晚上9点多，宋飞依然毫无消息，手机的提示音已经变成“你拨打的用户已关机”。两人到派出所报警，答复是人失踪不足24小时不能立案。两人在煎熬中数着分秒，到了10点多，儿子依然毫无消息。高小丽和宋文化甚至去了儿子常去的那个海水浴场，没有查出个所以然，只好内心祈祷，没有坏消息就是好消息，儿子你一定要平安回来。
高小丽和宋文化两人徒劳寻找到第二天傍晚，得到了儿子溺水的确切消息。在一片山脚下人迹罕至的小沙滩，海浪冲上来宋飞的遗体，他的短裤T恤手机还好好地放在沙滩上。由于事故现场找不到其他证据，警方很快做出了溺水身亡的结论。宋飞从小在海水里泡大，水性很好，他是怎么来到这片沙滩？他怎么会溺水？悲痛欲绝的高小丽和宋文化夫妻俩尽管满心疑问，却找不到答案。
即将大学毕业的儿子凋零在花样年华，高小丽和宋文化的生命一下子失去了重心，人生所有的奋斗都不再有意义。尽管以前曾经看到过同情过安慰过帮助过别的失独父母，可是直到身入其境，两人才体会到什么是真正的痛彻心扉，什么是真正的人生无望。办完宋飞的后事，位居单位主要领导层，还想在退休前往上奔一奔的宋文化很快向单位办理了病退，两人终日在家，闭门不出。
登门看望慰问的亲朋好友络绎不绝，宋文化在门上贴了张纸条：“人已外出，归来无期。多谢看望，心意已领。请回。”自动断绝了和亲朋好友的联系。
高小丽整天抱着宋飞的照片，时而哭泣时而发呆，过度的悲痛和思念使她陷入一种魔怔和幻觉中。
宋飞的房间保持着他离家时的样子，桌子上翻开的书，椅子上搭着的外衣，和床上未叠的毛巾被。高小丽不舍得整理，就连空气中的灰尘，她觉得也保留着孩子的气味。
眼看着房间里的地板和桌椅渐渐蒙上了一层灰尘。这一日宋文化拿起拖把要进去清扫。
高小丽拉住丈夫：“不要进去，飞飞在睡觉，不要吵醒他。”
宋文化摸摸妻子的头：“小丽，飞飞走了，不回来了。”
“没有，你别瞎说。飞飞晚上还要吃鲅鱼水饺呢。我这就去包饺子去。”
宋文化使劲摇摇妻子的胳膊：“小丽，你要清醒一些，接受现实，飞飞已经离开我们了，他已经走了两个月了！他回不来了。”
高小丽冲进宋飞房间，扑倒在他的床上：“飞飞，我的好孩子。妈妈想你，让妈妈好好闻闻你身上的味道……”
临近中秋，家家户户庆团圆，只有自家人不全。宋文化决定带着高小丽出去走一走，一为散心，二为避开团圆节的刺激。
他开车带上妻子，沿着高速公路漫无目的地往前开。高小丽不问路程方向。有儿子的地方才有家。儿子不在了，去哪里都一样。
两人一路往北，车里循环播放的是飞飞最爱听的音乐，李克勤和谭咏麟的粤语歌：红日。以前三人一起出行时，宋文化开车，宋飞坐在副驾位上，高小丽在后排或躺或坐，一家人听着这首歌，经常会情不自禁地你唱我和，车厢里欢声笑语不断，其乐融融。
如今曲未终，人已散。高小丽和宋文化触景生情，伤痛不已。但他们仍然执拗地一遍又一遍地听着这首歌，就象儿子在对他们说：命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，别流泪心酸，更不应舍弃，我愿能一生永远陪伴你。
宋文化把车一直开到了内蒙古大草原。他一直认为，世上最能开阔人心灵的地方有三处，一是大海之滨，二是高山之巅，三是草原之上。他带着妻子从伤心地大海奔赴草原，希望能在这里让妻子的身心得到放松和调整。
宋文化租了越野车，司机带着他俩人终日在一望无际的大草原上驰骋。正是草原最美的秋季，天空湛蓝碧透，大朵的白云仿佛伸手可及，草原上各种深浅不同的黄，红，绿，五颜六色，彩色的波浪绵延千里，一望无垠。白云投射在草地上的影子随风疾走，羊群、牛群、马群如各色珍珠，点缀在苍茫辽阔的草原上。越野车在迭宕起伏的草原上奔驰，飞一般掠过大大小小的海子泡子，掠过满树金黄的白桦林，掠过草地上各色马牛羊，掠过如星星般点缀在草原上的洁白蒙古包。草原风光无限美丽，令人心旷神怡，使高小丽和宋文化暂时忘却了伤痛，心情渐渐开阔起来。
在白桦林里，宋文化和高小丽一起在洁白的树干上刻下了一家三口的名字。宋文化说：“小丽，我们把飞飞的名字留在这里，跟着这棵树，这片树林一起生长。飞飞虽然离开了我们，但是在心里他是永远和我们在一起的。我们一家永远都是团圆的。”说完，两人抱头痛哭了一场。
草原之行后，高小丽的心情得到了一些平复，她渐渐能控制住自己的情绪。在回家的路上，她跟着音乐大声唱起“红日”，唱得竭尽全力声嘶力竭。宋文化为妻子的变化稍感安慰，但又隐隐不安。他知道，妻子唱歌的声音有多大，她心里的伤痛就有多深。