何余拿出手机，将那张照片拍了下来。
乔弯弯在旁注视她的一举一动，随后视线定格于报纸，她头一回相信，这世上真有命运这东西，把远在天边的人系为咫尺之距。
“弯弯，我要回医院。”何余转头对她说。
“医院？你刚从医院回来？”乔弯弯困惑。
何余来不及解释：“嗯……出了点意外，晚些跟你说。”
“这么晚了，我陪你去？”乔弯弯不放心。
“没事，我可以的。”
话音未落，何余攥着手机，跑出了储藏室。
乔弯弯望着她离去的背影无奈叹气，啧，果然女大不中留。
何余急不可耐，如若可以，她真想遁到贺煜身旁。路上，她拨着贺煜的电话，一下就通了。
“喂……”
那头人声音没什么精神，何余骤然觉得心酸，想着他初见时对自己疾言倨色的模样，和现在一对比，怎么不叫人心疼。
“贺煜，我现在在去医院的路上，你等我。”何余急切说。
“怎么了？”
“等我就对了。”何余语调上扬。
“好。”那头人声音宠溺。
贺煜收了线，睨眼去看手机屏幕，浅浅一笑。
“老板，怎么了？”
陈清在旁给贺煜削苹果，贺煜还得输完两瓶液才能走。
“何余她要回来。”
“回来？我才送她回去啊。”
贺煜虽语气调侃，但给人无形的压力，“怎么，等会儿让你再送一遍，你嫌烦？”
“没有没有。”陈清立刻摆手，他哪敢。
那可是他未来的老板娘！
他就是好奇何余有什么重要的事晚上还要赶回来。
十多分钟后，何余气喘吁吁出现在病房门口，看得出是从底层跑着来的。
“贺煜。”何余喘息笑喊，她几步上前，一下坐在床边将他抱住，又在他脸颊上亲了一口。
陈清赧然：喵酱！我还在这里啊！在这里！你别把我当空气啊！
贺煜给了他一个眼神，吩咐他出去。陈清偷笑点头，走出去顺便带上门，给他们在外头当起了门神。
“怎么了？嗯？”他拍拍她的背，耐心问。
何余松开他，黑亮的双瞳从始至终盯着他看。
“何余？”
他柔声叫她。
何余素净的脸蛋扬起笑意，胡言乱语起来，“贺煜，我真的是一点也不了解你。”
贺煜被她的话吓到，以为她要说什么不好的话，但看她笑意满满的样子，好像又不是他心中想的那样。
贺煜手摸上她额头，这没发烧啊……
“哪里不舒服吗？”
何余摇头，继续说：“不了解你没关系，反正我这辈子都有时间慢慢来。”
贺煜被她弄得哭笑不得，他家傻姑娘的脑回路又哪里不对了。
他深邃的眼睛望她，发现她眼内的晶莹，皱眉问：“你哭过了？”
何余摇头，“没事，我就是发现好喜欢你，好喜欢喜欢你。”
“何余，你到底怎么了？”
话语极其宠溺，贺煜实在没辙，这姑娘又不肯说，只好轻轻捏着她的脸问。
何余慢吞吞从口袋里拿出手机，输着解锁密码，可她没有立刻将手机中的照片给贺煜看。
“贺煜，我跟你说，我脚上那个疤，是在丰禾路留下的。”
贺煜浑身一僵，听到“丰禾路”三个字，脸色微变，另一只手不禁握成拳。
何余察觉他的反应，又将刚解锁的手机锁上了。
贺煜瞥见何余手机屏幕一暗，问：“有什么想给我看的？”
“贺煜，我怕给你看了，你又会头疼。”何余这句话说的真切严肃。
“跟丰禾路有关？”贺煜讷讷问。
何余点头，她下定决心开口：“贺煜，你能告诉我那时发生的事吗？谁说的我都不想听，我只想听你说。”
贺煜静默，两人半晌无言，他视线投向病房窗外，前方高楼入眼盏盏灯火，眼前记忆中的景象幻灯片般闪过。
时间流逝，何余不出声，他知道贺煜在思考，她只需要等待就行，他从来不会让她失望。
“何余……”
贺煜终是轻叹一声，温和叫她。
“嗯……”何余耷拉着脑袋，手拨弄他极好看的手指。
“九八年，七月二十一日，我被绑架了，在丰禾路。”他深吸一口气，表面沉静叙述着。
何余蓦地抬头。
门外，陈清耳朵贴于门，偷听。
钱医生从陈清身后拍了拍他的肩，陈清一吓回头，刚想打招呼，钱医生比了个噤声。
陈清颔首，钱医生点头，随后二人静立门口，听着里头人的对话。
“我妈，她……”贺煜深吸一口气，按照先前治疗时医生说的方法，平复下情绪，“我妈她为了救我，一路追了上来……”
何余无声握住他的手。
“我被绑匪抓上了车，后来……后来……后来……”贺煜低下头，脸涨得微红。
他努力睁大眼，让自己的眼泪蒸发，不流出来，“后来我妈她出了车祸……我就在前面绑匪车里看着她，看着她痛苦，浑身都是血，脸上也是……”
“她身上还扎着玻璃碎片，可她还在向着我这边使劲爬，使劲爬……”
贺煜紧闭眼，当时的场景历历在目，触目惊心。她妈撕心裂肺叫他的名字，他悲恸万分哭喊，然无济于事，束手无策。
何余凑上前，抵住他的额头，鼻尖相抵，“我知道我都知道……说出来了，你会不会好受很多……”
“你觉得难受……你就都跟我说……”
何余知道他还在咬牙隐忍。
贺煜嘲讽一笑，笑得悲哀，刺痛人心，他说：“余余……你知道吗……我被带走后……过了四个月才被救出来……整整四个月……”
“我爸不交赎金……也不配合警方……绑匪想要钱又不敢杀我……我就每天被关在不见光的屋子里……浑噩度日……”
“等真正救出来的那一刻，我被带到了医院，身上恶臭无比，眼睛无法立刻适应强光，护士就用黑布给我罩着……”
贺煜渐渐哽咽，“那时我才知道我妈没死……我被带到她的病床前……我伸手摸她……她全身都插着管子……”
“全身都是管子……我看不见她……我害怕的收回手……我就想叫她……可是无论我如何努力，喉咙都发不出声音……”
眼泪从贺煜眼中落下，一滴又一滴打在床单上，何余手背上。
“我手僵在空中，她握住我的手，她扯着嗓子叫了我一声小煜……”
“然后我就听到机器的声音……医生护士急走动的声音……直到再也没有任何声音……”
“我知道她是真的死了……她为了等我回来……扛了整整四个月……”
何余可以想象，当时视觉全无的贺煜，其他感官知觉被放大，他听着周围从栖栖遑遑直至寂寥无声，那时他的无助，他的惶恐，没人能理解。
“可这一切都是因为我……我爸跟我说……千万不要离开你妈妈……最近不太平……你一定要跟紧你妈妈……”
“我还是没听话……我还是走开了……”
“都是我的错……我要是不乱跑……就不会被绑匪抓住……都是我的错……”
贺煜当年所期望的皆大欢喜，在母亲死后全付之东流。没有亲人安慰他，全是苛责指责，偶得同情，这些碾碎了他最后筑起的心理防线。
贺煜用力抱住何余，压在她肩头，失声痛哭起来，声音喑哑悲痛。
“不是你的错……不是……”她不停说着。
何余感觉到他的眼泪滑过她的脖颈，渗入她的衣服，她一道哭了，只不过她死命咬唇，咬至殷红也不松口，忍住了全部呜咽声音。
何余轻拍他的背，承受他全部的重量和感情宣泄。
是不是有人说过，没有在深夜痛哭的人，不足以谈人生。
等他平静些，何余慢慢推开他，将手机打开，找出她拍的照片。
“贺煜。”即便眼泪决堤，她咧嘴一笑。
贺煜红眼看她。
“我一直，一直都陪着你，十九年前也是……”何余把照片给他看。
她白嫩的手指，指着那后面的一对父女。
“这是我，那天，我就在马路对面，夹伤了脚踝。”何余笑说，吸着鼻子。
贺煜怔愣，不可置信。
那个扎着两个小辫儿的小女孩，就在他十多米远的地方。他的孤寂无援，她都清楚知晓。
少顷，贺煜的视线从手机屏幕移至她的脸庞，白净的小脸满是泪水，笑容温暖。
何余向前倾，用咬得发红的双唇压住他的薄唇。
浅浅淡淡一吻，安慰，鼓励，悉数倾入其中。
贺煜含泪微笑，用力回应吮含几下，唇瓣间流露出两人能听见的话语，他说：“何余……我爱你……”
“这是你第一次说爱我。”何余傻愣愣乐道，开心不言而喻。
“不是第一次了……”声音沙哑。
“你什么时候还说过？”她困惑。
“不告诉你……”他笑出声。
那天他对着海边日出，虔诚许愿，他在电话里问——
何余，我大你几岁？
她答，七岁多六个月，算七岁。
七减二是多少？
五。
五减三呢？
二。
现在国内几点？
凌晨十二点多。
一串话问完，她不解问，怎么了吗？
他只笑说了句晚安，便挂断了电话。
怎么了吗？他望向海边橙红晕染开的日出，满眼幸福一笑。
五，二，零。
我爱你啊，何余。