沪市的六月是梅雨季，每年这个时候都阴雨靡靡，医院的窗户上打着淅沥沥的雨水。
大半个窗户开着，雨倾斜进来，米白地砖上湿润一片，也吹在墙角那株阔叶植物的深绿叶片上。
傅星河安静地躺在病床上，脑袋倚着雪白的枕头。
病床前围着整个医院的管理层，护士长怕傅医生着凉，连忙关上窗户，又拉下百叶窗。
雨声消停，静谧里，窗外光秃秃的景色也陷入沉默。
“……你放心！”雷院长站在病床说着话，“上级部门很重视这次医闹，人已经关了起来，很快就会走法律程序了，最少也要关个四五年。”这次的医闹事件影响太恶劣了，竟然把一个脑外科医生手给划伤了！
对一个脑外医生而言，手是比心脏还要重要的部位。要是恢复不好，傅星河就必须得改行！
这么多年的刻苦攻读、辛勤工作都将付之东流。
他叹气：“你怎么用手去挡呢。”
就在二十八小时以前，傅医生刚刚完成了一台长达十个小时的大手术，正从手术室里走出来，交代护士长病患护理要点的时候，一个男子拿着刀突然从旁边的走道蹿了过来，一面喊着“我要你们给我儿子偿命”，一面朝离走道最近的护士长刺过去。
护士长被吓呆了。
傅星河本能地拉开了护士长，自己却被刺伤了左手手臂，伤口非常深，当场见了骨，血流如注。
诚然是左手，也让医院上下都闹得天翻地覆。傅医生是什么人啊！他们医院的顶梁柱！活招牌！手要是受伤了以后还怎么给人做手术？！
如果不是抢救及时，他恐怕手就废了。
雷院长道：“事已至此，只能好好休息，争取早点把伤养好了！”
至于能不能再上手术台，要看伤口愈合的情况了。
雷院长的话虽然没有说出口，但在场不是医生也在医院工作多年，普通的医学常识还是有的，听着不由心生免死狐悲的感慨，你一言我一语地谴责起那个医闹来。
“……我们脑外就靠着傅医生了，他这手受伤了，谁来给病人做手术？！”
“今天一个病人就转院了……说是不让谭医生给主刀。”
“那医闹前些天就没对劲了，谁放他进来的！”
“关几年怎么能够？！必须严惩！严惩！看谁以后还敢来闹！”
原本安静的病房充满了嘈杂的声音。
傅星河微不可查地抿了抿嘴，英挺的眉眼流露出些许的锐利，明眼的人一看就知道他很不喜欢这样的环境。
这时，病房的门突然被推开--
一个身材修长的男子走了进来。
可能没有想到病房里有这么多人，他脚步犹豫了片刻，最终还是停了下来，目光微转，落在了傅星河的身上。
“傅医生，我是林天！”他笑着自我介绍，“闵老师给你煲了汤，托我带过来——雨太大，教授的花棚榻了，闵老师要在家里等师傅上门修理。”
傅星河非常的意外。
闵老师是沪市实验高中的老师，但她的丈夫卢汉诚却是沪市医科大学的著名教授。她和傅星河的母亲是从小玩到大的朋友。两人没有孩子。傅星河读书的时候，母亲常常去国外做访问学者，父亲在卫星发射站研究核物理，他母亲就把傅星河托付给教授照顾。闵老师热心快肠，夫妻俩把傅星河当自己的儿子一般，每个星期必定叫傅星河去喝汤。受了卢教授的影响，傅星河最后做了医生。
傅星河的父母、祖父母、外祖父母都是国内知名学者，专业各自的研究领域，对人情`事故颇不耐烦，在别人眼里不免有些清冷。傅星河从小到大都没有遇以过这样的热情，虽然觉得麻烦，却也知道闵老师好意，先是强忍着性子每周去喝汤，出国之后又每周接听闵老师的电话，汇报自己的学习工作情况，圣诞节、感恩节还要记得寄明信片给闵老师。
雷院长见傅星河来了朋友，也不好说什么了，只好招呼着一干人等出去，继续商量怎么处理这个医闹，以及傅医生的医疗方案。
霎时间，病房里只剩下两个人。林天竭力平静下来，打开保温盒。他其实已经在外面徘徊许久了，但是怕饭菜冷了，犹豫着还是鼓着勇气进来了。“您等下，我先去洗个手。”他知道傅医生有洁癖，所以哪怕他身上湿了，保温盒上却一滴水也没有。
傅星河望着他的背影，再别过脸去。安静下来的病房让他舒服了不少。
略带潮湿的气味扑过百叶窗，钻进呼吸。他静静地枕在雪白的枕头上，脑袋侧着，盯着那四层高的保温盒瞧。那保温盒干干净净，滴水未沾，但眼前人的后背却湿了，头发也是湿的信息。让傅星河猜测他恐怕是把保温盒护在怀里，淋雨过来的。
林天认真地洗了好几遍手，保证傅医生不会觉得有病菌。他还在卫生间里抖掉了身上的雨水。
医院车位满了，司机说找位置停车后送他进来，林天却十分着急。他没办法，只能冒雨进来。林天擦了下脸颊上的水珠，有些微湿的发梢滚下来一条水痕，顺着鬓角滑下来，他侧脸又精致又漂亮，水滑到锁骨隐没。
出来后，林天尽职尽责地帮他把保温盒几层分开铺在床头柜上，傅星河左手受伤，右手扎针。他抬起右手想拿勺子，林天立刻道：“我来吧。”他不敢伸手阻止，只是盯着他的手背，生怕那针头会突然断裂。
但傅星河自己不在意，他接过林天端给他的饭，颔首道谢：“麻烦了。”
他只在师母闵秀云那里见过这个人一面，几乎可以说是陌生人了。他对这个人有些印象，知道他是师母的学生。
“没、没事。”傅医生的客气让他不太好意思，而他的眼睛始终不离开傅医生的手背。林天拿起一双筷子，询问道：“要不、我给您夹菜吧……那输液管不够长……”
傅星河又看了他一眼，生疏道：“麻烦你了。”
林天从嘴角抿出微笑来，他极力管理住自己的表情，让自己看起来和平常一样。
闵老师手艺好，病号饭清淡，看起来却是是色香味俱全。他提出要送饭的时候，闵老师还开玩笑要他别偷吃。
林天察言观色地一筷子一筷子给他夹菜。
他对此生疏，但却十分仔细，照顾的极为周到。他脸有些红，像是跑步上楼所累，从刚才进来就开始了，怎么也降温不下来。
他热情周到里透着的亲昵让傅星河侧目，这样一个陌生人的关心，来的太孟浪了些。他甚至还知道自己有轻微洁癖。刚才林天去洗手的行为让他意外极了。
从他进门起，便给傅星河带来了意外，这意外到现在也没能削减，反而愈演愈浓。
他极少生病，几乎未曾这样躺在病床上，让别人照顾过。
他们是家大型综合类三甲医院，脑外科、精神内科、都是他们院的王牌科室。特别是脑外科，自从享受国`务院津贴、斐声国际的脑外科专家——雷江担任院长以来，引进了不少脑外科方面的专家，做了几台非常成功的脑外科手术，短短的几年时间内，就让他们医院的脑外科享誉全国，甚至在国外都很出名。
而傅星河，就是三年前雷院长亲自从美国引来的人才。
他今年二十九岁，五年的医学院他只用三年就修完了学分，然后以惊人的速度拿到了斯坦福的MD。之后他又飞速通过了U.S.M.L.E，留在了斯坦福医学院，从Resident到Fellow，再到Attending，他只花了短短两年时间。
那时候他还不到二十四岁。常人需要花费数年的工作，他或许只要四分之一。
而两年之后他主刀的一项脑外科手术又让他在国际医学界初露头角，成为斯坦福最受人瞩目的脑外科医生。
这样的一个有着常人无法企及的光明人生的人，现在却被医闹刺伤了手臂。
林天望着他低垂的冷冽眉眼，一瞬间又被吸进去了。不敢多停留目光，他马上便移开。生病的人会露出平常少见的一面，通常是脆弱、渴望被人照顾。可这在傅医生身上行不通，他一如既往的强大，身上气息使人不由自主地信服。
等他吃完，林天再收拾好一切，他对这些并不熟练，但他却因为过于小心翼翼，而做的很好。
擦干床头柜，他们之间彻底无话了。林天是很想说话却不太敢，他察觉到傅星河对自己似乎毫无兴趣，可他却因为今天和傅医生说了这么多话，而单纯地开心着。
“你替我谢谢师母，”他送客道：“林天，谢谢你了。”
林天的失落一转眼没了，“您不用那么客气……”他摆着手，知道自己不能待下去了。林天转过身，声音像羽毛一样降落在空气里，“傅医生，再见了……”
傅星河深沉地望着他的背影，直到他动作小心地替自己关上门。他听师母说过，这是她非常优秀的学生。
阖无一人的病房里，从百叶窗缝隙泄露出来的属于夕阳的橘色光芒，让他的线条分明的侧脸均匀笼罩上寂寥，没有在额头那里厚一分，也没有在鼻尖那里薄一分。
他让许多人觉得难以接近的原因，大部分就在这里了。