<>至少当时的洛宁不在乎，回过神来时洛远已经是她哥哥了。对于哥哥这个生物，她没太多感受，就那么自然而然的接受了，然后不疏远也不亲近，保持一种刚刚好的距离。
她和一家人都是这样的距离。说不上不在乎，总之也不是太在乎就对了。这一点，洛远和她的做法出奇的相似。
在大家都以为会一直那么风平浪静的时侯，洛宁她爸林建成死了，骑车摔死的。和他一起摔死的还有个女人，一个杨家村的寡妇。
那年头摩托车是稀罕物，有一辆摩托车都能拿鼻孔出气了。洛宁她爸花了家里大半的积蓄买了一辆，说是工作方便。二老自然不会对他们儿子的决定指手画脚，洛宁她妈阻止了，换来了一顿毒骂。
后来，他们家也就成了有摩托车的人家了，这似乎是挺自豪的一件事儿。至少，林建成和林家二老是挺自豪的。和人说话都有底气了不少。
林建成起初不会骑，后来他自己捣鼓捣鼓也就会了。虽然期初腿摔得一瘸一拐那是常事。只是，去镇上赶集什么的，他从来不会载洛宁她妈，他说她蠢，载着她可能会翻车，会摔死。
后来真的翻车了，也真的摔死了，只是后面载着的不是洛宁她妈，而是一个寡妇……
村里人来报丧的时候，四五岁的洛宁就那么懵懵懂懂的听着，她唯一知道的是她爸林建今后不会再出现了。刚上小学一年级洛远也就那么听着，没太多情绪，在洛宁看来是这样。
洛宁她奶奶听到消息大哭一声，然后两眼翻白，晕了，他爷爷也浑身颤抖的瘫在他的椅子上。
林建成是林家二老的心肝宝贝儿，家里也就他这么一根独苗苗了。林建成有一个姐姐，嫁人了，后来难产死了。底下还有一个弟弟一个妹妹，但都夭折了。
洛远跑去照看奶奶了。
老太太起初对洛远还算不错，总之比对洛宁要好一些。在她眼里亲孙女再好可能也不如不亲的孙子来得好吧。
过了两三个月之后就没一开始那么待见洛远了，就连小洛宁都感觉到了，洛远不可能感觉不到。不过，天知道这是为什么。
洛远去老太婆房里忙着照顾病人，至于洛宁，她就这么呆呆站在门口，看着村里人来来往往，最后看到了浑身是泥土和血的林建成被乡亲们抬回来，一群人把他收拾干净，给他穿上他最喜欢，据说是很贵，他只有走亲访友才舍得穿的那套衣服，然后放进棺材里……
棺材是洛宁他爷爷给自己准备的，没想到却被洛宁她爸给用了。
洛宁以前想不明白为什么要给活人准备棺材，去问她爷爷，她爷爷忙着抽旱烟，没搭理她，问她妈，李秀珍也没搭理她，后来她也就不问了……
不过后来她还是知道了，原来大家都觉得早早的准备好棺木能够延年益寿。这是从哪里得知的她也不记得了，总之就是这么个道理。当然，她一直觉得这是无稽之谈。
不过，在她们那儿，做棺材可是一件大事。
附近十里八乡只有两个专门给人做棺材的木匠，当然，除了做棺材，他们也做其他的营生，打几把桌子椅子什么的也不在话下。
俩木匠一个姓陈，好像叫陈大勇，另一个姓徐，洛宁也不知道他的名字，只知道大家都叫他老徐。
绝大部分的人年轻时就攒着棺材本，到了六十几，觉得该做棺材了，就自己去买大板，也就是专门用来做棺材的木料，然后找木匠师傅来给自己打造一副棺材。还有些更早的，四五十岁就做好了自己的棺材……
做棺材这事儿很讲究。去请师傅来之前得先看好良辰吉日，做好一切的准备工作，然后才可以动工。
洛宁听老人们说，这东西日子选好了，做得妥妥当当的，那就非常好，要是日子没选好，可能会遭灾。
这就导致后来她们家霉运接二连三发生的时候，她都怀疑是不是他爷爷奶奶做棺材没挑对日子，或者说直接挑了大忌的日子开工……
做一副棺材不便宜，大板费，油漆费，请木匠的费用等算下来对于洛宁家这样的“小康”家庭来说，也是挺大一笔钱。
二老的棺材做好了有些年头了，一直放在阁楼上，两幅棺材都用大红布盖着，防尘。洛宁敢保证，自家楼上有那么两幅棺材还是有那么一点恐怖，特别是在晚上。
要是不知道情况的人猛地看见那两副棺材，说不定能吓个半死。
像洛宁这样的，明明知道里面什么都没有，也还是总会产生那么一丝凉意……
李秀珍在得知林建成死讯的时候先是嚎啕大哭，然后就红肿着双眼忙碌起来。似乎在那些天，她想做的也必须做的事情就只有一件――把丧事办好，把那副摆在正堂里装了林建成的棺材抬出去埋了……
从办丧事那天开始，到彻底办完，这个过程中李秀珍越来越冷静，或者应该说，越来越冷漠。
去洛宁家吊唁的人都会或真或假安慰她那么几句，她也很礼貌的回话。
人死了就真的可以那么快在别人心里消失么？或许真的可以。小小的洛宁看到了李秀珍那恐怖的漠然。
有一天晚上，洛宁迷迷糊糊间听见李秀珍说：“林建成，你们就带着你们的短命鬼儿子去做鬼夫妻吧，那老太婆估摸着也要去找你们了，看着你们一个个遭报应，我可真是高兴……”
洛宁感觉身上起了无数的鸡皮疙瘩，一层一层的，不过她没敢动，就那么一动不动的躺着。
李秀珍有没有注意到她醒了？她不知道，当然，她也没有胆子问。挨打很疼，特别是李秀珍有时候生气会面目狰狞地拽着她稀疏的头发，把她甩过来甩过去，头皮像撕裂了一样。她不敢出声，因为李秀珍会使劲儿掐她。
出完气后，她平静下来，双目失神。过了许久后，李秀珍会把她抱起来，抱在怀里，留着眼泪问她疼不疼。
恨不得，爱不得。这大概就是洛宁对李秀珍的感情。正是因为这样，她才选择了不断自我麻痹，以此来规避伤痛……
大概就像明明很怕吃辣，但还是告诉自己其实吃辣也挺好的，后来就真的对吃辣这件事麻木了一样。
……
洛宁她奶奶醒来过后就瘫了，吃喝拉撒全在床上进行，都是老头子在照顾。她大小便失禁，流着口水，整天不知道在嘟囔什么。
眼看丧事过去一个多月了，这老太婆病情没好转，只能送到镇上的医院了，老头子也跟着去照顾她。说是照顾，但也不见得了，当初那个严肃凌厉的老头一夜之间变得头发花白，连走路都颤颤巍巍……
说是照顾，其实也就是放心不下，怕这个陪了自己大半辈子的老伴儿咽气的时候身边连个人也没有……
他们村离镇上有十几公里远，于是老头子就花了一百块钱去隔壁村请了开拖拉机的汉子王响，把老太婆拾辍拾辍抬上车，送到镇上的卫生院去。
老头子心里其实万般纠结。一方面，他想着去了卫生院可能老伴儿会好起来，另一方面，他担心老伴儿就那么在外面咽了气。
都说在外面咽气的人死后魂是找不到回家路的，也就只能去做孤魂野鬼了……
纠结完了，还是不忍心看着老伴儿不死不活的，这老太婆十六岁就跟了他，大半辈子都在操劳，他总得为她做点什么。
本着这样的想法，咬咬牙还是把老伴儿送到了卫生院。住院费贵的惊人，短短十几天，家里办完丧事本来就所剩不多的积蓄已经完全没有了。不过老太婆终究还是没能好起来，终究还是在医院里咽气了。
镇子上的卫生院没有不可以带尸体回家的规定。一般的车子给钱也不愿意载尸体，太晦气。更何况那年头车子本就少之又少。
老头几经周折又苦苦哀求外加好他最后的积蓄，终于找到了个愿意的。老太婆的尸体送到家已经是第二天的晚上了。
这是洛宁第二次看见死人，和林建成不同，她奶奶身上没有血迹也没有泥土，就是皮肤苍白里透着铁青，还有一只眼睛就这么睁着。
把人放在正房里以后，老爷子不哭也不说话，就端来一盆水，开始慢慢给死去的老伴儿擦洗干净。
李秀珍一边掉着眼泪，一边去找新的衣物和老太婆平日里喜欢的东西。邻居们闻讯赶来帮忙，洛宁和洛远站在人群里看着他们忙碌。
她很疑惑，不懂李秀珍为什么会哭，她总觉得，李秀珍是不会因为这事儿哭的。直到长大后，她也想不明白李秀珍当时究竟是怎么样的心理。
当时的洛宁还小，小到还不知道什么是死亡，什么是悲伤，她只知道她被一种承重压抑的气氛包围着。小小的她确切的感受到了悲伤。
这是亲人离去的悲伤。这种情感似乎是天生的，哪怕彼此之间没有太多感情，但看到了亲人彻底离去，这种悲伤就自然而然的产生了。或许，这就是血缘的羁绊。<>