冬天的鲁西平原，庄稼收去，树叶落尽，凛冽的北风一扫千里。村里土坯垒成的屋，干打垒的墙，调构成满目土黄的色调，到处显得破败和凄凉。要说村里唯一显得有活气的地方，那得说热气腾腾的小油坊。
油坊活苦，村里照顾知青，不让知青去干。但十八岁的你还是去了油坊，去干又苦又累的活儿。因为油坊每天有三毛钱的补助，正好拿着这份补助去补贴一下早已赶回农村，且年老多病的父母和母亲。
油坊外屋是碾房，一头瘦瘦的鲁西黄牛艰难地拉着白色的石碾，滚动的石碾压扁了圆鼓鼓黑黑的棉籽，黑皮白瓤的扁棉籽形成了一个漂亮的圆圈。圆圈外的碾道上是不断重叠的牛蹄印。
里屋的门和窗户都吊着厚厚的棉帘，捂得严严实实。蒸棉籽的炉火正旺，火焰熊熊，冉冉升腾的热气把全屋蒸得如六月天那样闷热，蒸得油坊工人赤身裸体，一丝不挂。加过温的棉籽用蒲包包起，裹成一包包的平放在榨床上，在静静地等待着油锤去锤打，去挤压。
那黑黑的五十多斤的油锤圆不圆，方不方的，油光锃亮，仿佛一块精致的黑金。你禁不住手痒，试着锤打了几下，才四五锤，已经全身冒汗，气喘吁吁，单薄的身子微微颤抖，青虚虚的肋骨更加凸凹鲜明了，脸就像涂了一层黄蜡。
油锤被健壮的青年农民云虎高高地举起，口里喊着铿锵有力的油坊号子：“快举锤呀，哎哟喂——”随着一道优美的弧线一划，“梆”地一声，油锤重重地打在一尺半长的枣木锲子上，锲子下去了一大截。
“太沉了哟，哎哟喂——”“梆”地一声，大锤轻轻地打在枣木锲子上，就像蜻蜓点水，锲子只下去了一点点。
“咬紧牙哟，哎哟喂，”“我知道了，哎哟喂。”“年轻受罪，哎哟喂。”“不算么呀，哎哟喂！”“挺过去哟，哎哟喂，”“咬牙撑呀，哎哟喂。”……随着一声声雄壮有力，高亢激昂的打锤号子，油锤越打越急，锲子越锲越深，棉籽包渐渐变成了饼状的样子，挤出了金黄色的晶莹液体，由滴到线，由线到缕，由缕到哗哗地流淌，流进了黑色的油桶……
待最后一锤打完，你全身已像水里捞出来一样，身子晃了两晃，扶住了窗棂子，才没有跌倒……
小小的油坊，是你初踏人生社会的一节苦课，也是你磨塑青春年华的一方砺石。伴随着油坊的日日夜夜，你单薄的身子在这里坚挺硬厚，羸弱的性格变得坚毅刚强起来。
当春天终于来临，你那蒙冤的父亲得以平反，你也到了南屯煤矿当了一名煤矿工人。临行时，已被油坊的棉油和油锤滋润锤打的你，对着那三间破屋日夜相伴的油坊，久久伫立，双目潮湿……
多年以后，油坊里的人，村里的人都还依旧清楚地记得你的名字——李冬生！