马交虎到洗手间洗净两个水杯，一人面前放了一个，道：刚子，你这是打哪来的？”
何成刚拧开瓶盖酒，咕咚咕咚倒着酒，道：“刚唱完歌，有个单位请客。虎哥，你大半夜不睡觉想什么呢？”
马交虎也不客气，端起酒杯喝完，道：“还不是因为公司，难啊。”
何成刚拽了个鸡腿边大口啃着，边道：“又咋了，有人找事？有事酒说，老弟一定帮你。”
马交虎话锋一转，道：“不提了，来，我敬你一杯，谢谢你的帮助。”
何成刚扔下鸡腿，瞪着眼睛，道：“虎哥，你再这样我真的不理你了。咱们俩谁跟谁啊，你怎么老和我客气。”
马交虎听了莞尔含笑，道：“好，不客气。”
酒杯“当啷”一碰，二人仰脖一饮而尽。
何成刚砸吧砸吧嘴，道：“虎哥，嫂子回家了？”
马交虎惑然道：“什么嫂子，我还没结婚呢。”
何成刚恍然大悟，道：“没结婚呢，我以为那个谁是你媳妇呢。”
马交虎道：“你是说马金萍吧，她是我合伙人。”
何成刚举起酒杯，道：“怪我，误会了，我自罚一杯。”
马交虎问道：“那你呢，女朋友不少吧？”
何成刚从兜里掏出烟，道：“就一个，是我大学同学。”递过去一根，用打火机点燃。
马交虎猛吸了一下，冉冉吐个烟圈，道：“什么时候结婚，老哥给你封个大红包。”
何成刚大咧咧靠在沙发上，道：“结啥婚，先玩几年再说。”
马交虎笑道：“你不急，你爸妈肯定急着抱孙子嘞。”
何成刚道：“虎哥，你咋还不结婚？”
马交虎喝口茶，道：“要钱没钱，要房没房，连个正式工作也没有，谁愿嫁给我啊。不像老弟你，生下来就端着铁饭碗。”
何成刚神色略显不满，道：“毛线，我最讨厌上班了，早八晚五的，没一点自由。”
马交虎道：“看你说的，要不咋俩换换？”
何成刚直起身体，道：“行啊，只要你愿意，我明天就和我爸妈说，叫你去局里上班。”
马交虎忙道：“开玩笑的、开玩笑的，哪那么容易啊，再说我又不是你亲哥，你爸妈才不管这闲事呢。”
何成刚欲言又止，却抽了口烟沉默不语。
马交虎诧异道：“刚子，你是不是找我有事啊？说吧，只要我能办到。”
何成刚略作沉思，道：“虎哥，老弟也不瞒你了，我不是路过这，是我妈叫我来的。”
马交虎不禁更加惊讶，道：“阿姨？她叫你来干嘛？”
何成刚呵呵笑道：“没什么，没什么。虎哥，你有对象吗？”
马交虎坦然道：“以前处过，已经分手了。”在他看来，只有张晓丽才配这个身份。
何成刚“哦”了一声，接着言道：“那你家除了叔叔阿姨，还有兄弟姐妹么？”
马交虎觉得这话问的很奇怪，说道：“刚子，你我是兄弟，有话就直说，别吞吞吐吐的。”
何成刚捏住酒杯，道：“没事，这不是闲聊吗。”
马交虎叹口气，道：“实话告诉你吧，我爸早就去世了，家里除了我妈，还有个姐姐。”
何成刚仿佛饶有兴趣，道：“叔叔去世了，是得了什么病么？”
马交虎闷闷喝了两杯酒，娓娓道来。
何成刚如同变了个人，立刻聚精会神，状态居然和平昔迥然不同，支耳听他讲述。
马交虎的父亲名叫马仁卿，出生在一个平原村庄。那光景正搞什么保卫运动，到处都在批判抓人。因为祖上是富甲一方的地主，马家当然就成了打击对象。家里原来的三层楼房，被那些人强行拆除。叔叔一家受尽折磨，因此偷偷跑到国外躲避。马仁卿父亲不肯背井离乡，才举家搬到这个城市隐姓埋名。
马仁卿自幼聪明，小小年纪又历经了那么多变故。所以暗暗发誓，一定要让父母过上好日子。他十三岁那年，就开始和乡亲们拉着板车，往附近城市里倒腾煤炭，吃苦受累自不必说。到十七岁，就挣了不少钱。十八岁经媒人介绍，与马交虎母亲郑淑芬结为夫妇。婚后两年，便与同乡成立了一个建筑队。
所幸，功夫不负有心人。在马交虎呱呱落地，马仁卿已经成为当地很有名的建筑老板。
做生意嘛，自然少不了请客应酬，否则，也接不到工程。
不到三十岁，马仁卿就得了富贵病——三高（指高血压、高血糖和高脂血症）。
母亲郑淑芬常常劝道：“钱赚不完，身体累垮可就完了。”每当妻子担心的唠叨这句话，马仁卿总是笑着说道：“我不赚钱，你和儿子怎么办？我宁愿自己多受点累，也不能叫我儿子吃苦。”
马交虎十五岁时，才三十七岁的父亲累倒了。
那年，马仁卿接到一个大工程。为了能按时结算工程款，他没日没夜的陪领导吃喝玩乐。春节初七早上，他一起床就栽倒在地。送到医院经过抢救，还是处于昏迷状态。
医生说：要想要彻地治愈，必须得打开脑颅，清除里面的瘀血。
在那个医疗条件不怎么发达的年代，这可是非常危险的手术。
母亲郑淑芬急忙四处送礼托人，终于和主刀医生拉上关系。在塞过红包之后，她问：“如果签字作手术，能保证病人完全康复吗？”主刀医生傲慢的说：“怎么保证，哪没有百分之百的事？不过看在院长面子上，我肯定会尽力。”郑淑芬热泪盈眶，道：“医生啊，人活着还有个盼头，要是手术失败，还不如不手术呢。”主刀医生面无表情，道：“你自己看着办，反正各种突发症、后遗症我都告诉你了。”郑淑芬吓都吓傻了，那敢轻易签字做主。就找来婆家妹妹和娘家弟弟，一起商量。
是夜，马家客厅。
马交虎的舅舅道：“姐，反正人都这样了，我觉得还是作手术吧，作手术还有个希望，不作手术他就会一辈子躺在床上，你就得一辈子伺候他。”弟弟当然是为姐姐着想。马交虎的姑姑持反对意见，道：“这里的医疗条件太差，要不换到首都医院试试。”马交虎的舅舅一听，随即阴沉着脸，道：“你说的倒轻巧，这段时间为了给姐夫治病，我姐把家里的钱都花光了，还哪有钱换医院了？”马交虎的姑姑惑然道：“我哥挣那么些钱，看病才用了多少？再说，要是作了手术，把我哥的病治好，以后不会再赚吗？”马交虎的舅舅嘟囔着，道：“如果治不好咋办，不白花那么多冤枉钱？”马交虎的姑姑腾地站起来，道：“治不好就治不好，钱重要还是人重要？花钱怎么了，那是我哥挣的，又不是你挣的，你心疼什么！”马交虎的舅舅立刻抓住话柄，道：“好，这话是你说的，如果你哥的病作手术治不好，那阿虎给你们养！”马交虎的姑姑顿时勃然大怒，道：“怪不得，我说你咋怎么这么好心，原来是怕我哥哥死了，你姐姐没钱了是吧？我养就我养，嫂子，如果我哥哥的病治不好，你就把阿虎交给我。”马交虎的舅舅冷笑一声，道：“嘴说没用，你敢写字据么。”马交虎的姑姑气冲冲拿来纸笔，“砰”的拍在茶几上，道：“说吧，字据怎么写？”
那晚，母亲没有征求他的想法；那晚，马交虎攥着父亲的手流了一夜泪。
结果还是决定作手术，而马仁卿却再也没有醒过来。
医生说：“手术进行的很顺利，应该没什么问题。”
手术后次日凌晨六点，三楼病房内。
马交虎哭得迷迷糊糊刚睡着，就被凄厉的声音惊醒了。
“医生，医生，病人出血了！”母亲郑淑芬“噔噔噔”跑出病房。
马交虎心口一凛，慌忙抓住父亲的手，摇晃着泣道：“爸、爸。。。。。。”
许是回光返照，许因离舍不下。
在悲痛欲绝的哀号中，马仁卿的大手竟微微捏了捏儿子。
马交虎感觉到了，他立刻冲着门外喊道：“妈，我爸动了，医生，快来人啊！”
话音未落，母亲郑淑芬便和主刀医生飞奔进来。
医生翻开父亲的眼皮，用手电筒照着察看片刻，道：“瞳孔正常，病人有点知觉了，如果明天能渡过危险期，那手术就算非常成功了。”
母亲郑淑芬长吁一口气，道：“大夫，他什么时候能醒过来？”
医生摁灭手电筒，回道：“这个要看病人的体质，可能三五天，也可能三五年，也可能醒不过来。”
马交虎一直浑身颤抖着，目不转睛盯在父亲那张因为手术而变得臃肿的脸庞上，心里不停的喊道：“爸，你快醒过来啊，爸。。。。。。”
母亲郑淑芬又从兜里掏出个红包，像拜神一样，道：“谢谢你大夫，谢谢你大夫！”颤颤巍巍塞进医生手里。
凌晨七点十七分，马仁卿溘然与世长辞。
马交虎本不屑于鬼神之说，但父亲临终前用力那一捏，让他相信这个世上肯定有神灵，肯定有阴阳两界。也让他领悟到了什么是父子连心，什么是生离死别。
马仁卿走的当天，是正月十四。那天雪下得很大，太平间的尸体都放满了。男护士将他往太平间里一推，转身就走了。
年仅十五岁的马交虎，也不知那来的胆量，他跪在太平间冰冷的地上，握住父亲的手整整守了三天三夜。
亲朋好友刚拽走他，一转眼发现他又钻进太平间里了。无奈，母亲和姐姐只好把饭菜送来。
与那么多死人共处一室，马交虎没有丝毫恐惧。因为他坚信，只要父亲在身边，没人敢伤害到他，鬼也不敢。
元宵节过后，在太平间外面举行了告别仪式。出乎意料，那些常与马仁卿称兄道弟，把酒言欢的人，一个也没到现场。
马交虎心里明白，这就叫人走茶凉。
亲戚朋友将马仁卿抬上卡车，在妻子和儿女的痛哭中缓缓驶向火葬场。
一路上，马交虎都非常恍惚，因为哭累了，因为泪水哭干了。他就那么攥住父亲的大手，呆呆坐在车厢里，直勾勾盯着父亲，盯着父亲被葬仪师打上腮红的慈祥的脸。他不相信父亲就这么走了，父亲怎么可能丢下自己走了？他觉得父亲只是累了，只是睡着了。
“阿虎，到了，下来吧，最后去给你爸爸磕个头。”姑姑抽抽噎噎道。
马交虎紧紧抓住父亲的手，依然动也不动。
叔叔满含热泪掰着他的指头，道：“阿虎听话，快松手。”
马交虎突然叫道：“我爸爸动了，手又动了，妈，我爸的手又动了。”
舅舅从旁边走过来，想和叔叔一起拽开他。
可马交虎和父亲五指交叉的抓着，怎么也拽不开。
母亲郑淑芬挥起巴掌，狠狠扇在儿子脸上，哭骂道：“放手，你咋这么不懂事。”
马交虎一惊，不由自主的松开了手。
叔叔和舅舅随即便架起他，放在推车前的地上。
姑姑跪着哭道：“阿虎，再给你爸爸磕个头。”
马交虎像没听见一样，大张着嘴，眼睛眨也不眨的看别人把父亲抬下车，然后慢慢推走。
姐姐边磕头边喊叫：“爸、爸。。。。。。”母亲也哀嚎，道：“老马啊，你就这么走了，把我一个人扔下，我们娘仨可怎么活啊。”
当父亲被推进火化炉那一刻，马交虎突然清醒，像疯也似的爬起来，跄跄踉踉狂奔过去。
叔叔急忙追上前拽住他的衣服：“阿虎，阿虎！”
“爸！”这一声撕心裂肺，天地为之动容。
何成刚擦擦眼睛，道：“虎哥，你说的我眼泪都下来。”
马交虎拿起酒瓶“咕咚咕咚”喝下大半瓶，牵强一笑，道：“也就从那个时候吧，我才经常写点诗歌。”
何成刚问道：“是写给叔叔的吗，给我看看。”
马交虎起身走到办公桌前，道：“算是吧，有时候憋的难受。”从抽屉里拿出个本子，道：“那时候年纪小，写的不怎么好。”递给了他。
何成刚打开第一页，题目是《父亲，今夜让我送你回家》。
内容如下：
轮年生死难相忘，斗大手，牵心房。千里之外，相思痛断肠。
纵使话千句，泪千行，一去不知返，念念心中藏。
夏夜幽梦伴还乡，三寸盒，掌心凉，趋趋一步一跄踉。
对遗像，笑不语，慈爱画中伤。
知是年年儿思痛，怎忍心，冥冥两界不相望?
——
父亲，今夜梦里我送您回家
用红绸，把您轻轻地包裹，捧在我流血的心间。
您说数十年来客居他乡，为的就是将来把思乡的身躯埋葬在故乡的碧水绿林旁。
上路了，父亲。
没有送行的人们，没有撕心裂肺的哀乐。我捧着您的余温，走在漆黑的夜里，让星星，如您明亮的眼睛，为我照明。
河水低咽，怕哭醒睡梦中的您。
过桥了，父亲。
我小声地提醒您，怕您长期漂泊在外的记忆失去对家乡石桥的印象。
——
祖母对少年的担心，美丽的容颜，从此演变成一朵凋零的山花，驾鹤仙去。
许是冥冥中牵手，怕你跌倒。当归散发着奇异的清香，在夜风中将您轻吻。
告诉您，那个浓绿村落到了。
你在梦中经常呓语的家乡，就是您安息的地方。
清澈的潺潺溪水，是村里永远的魂。
一望无际的土原，与地平相连，谁？在天宇私语？
终南山下的不老松下，谁？在含笑饮酒，谁在翘首以盼，佑儿平安？