商飞，即华国商用飞机有限责任公司。
从飞机成为大众普遍的交通方式开始，美国波音、麦飞两大飞机制造商就占领市场，几乎垄断了全球所有的民航飞机的制造市场。到上世纪七十年代，欧洲四国联合建立了空中客车公司，自行研发民航飞机，希望能与美国的飞机制造商平分秋色。除此以外，还有麦道、巴西航空等几个规模颇小的飞机制造商，占据很少的市场份额。
华国在飞机制造上比西方慢了一大截，到这世纪初，才成立了商飞公司。
华国想制造属于自己的飞机，这十几年下来也颇有成效，但国内大部分航空公司依旧选用波音、麦飞、空客的飞机。一来是后者制造的飞机质量高、物美价廉，二来是商飞才成立短短十三年，在飞机制造水平上确实不如西方。
伏城和卓桓抵达商飞t1工厂时，工作人员已经在门口等着了。
不像进麦飞工厂时那样，到门口就得换一辆车进入。二人直接在商飞工作人员的带领下，开车进入工厂。
平坦辽阔的平原上，一栋栋大型厂房矗立在阳光之下，外表是涂抹着白色漆面的高墙，只在每栋厂房的顶角印着一个硕大的、蓝绿相间的商飞logo。
先是去厂房参观了一下具体的制造流程，接着在工作人员的带领下，二人来到实验室。
实验室中，穿着白色实验服的技术人员们不停地与同伴交流，互相探讨数据。飞机上的各种零部件，在实验室里都被分门别类地拆卸下来了。
飞机是一个庞大的整体，可想要设计好它，就得顾及到每个细节。
小到机身外表面的毫米厚度，大到电传系统的运作和计算。
伏城的目光在这些零部件上一一滑过，和麦飞那种冰冷而流水线式的实验制造不同，商飞的实验室里，设计师们讨论得更多些。然而，他们的动作也比麦飞慢了许多。几乎能用肉眼可见的，这些人在飞机制造上是优秀的人才，可他们的经验远远不如大洋彼岸、有着数十年历史的老牌飞机制造商。
穿过两个实验室，一位穿着西装的中年男人迎面走来。他伸出手，表明了自己的身份：“我是商飞s1实验室的负责人吴辉，cr939的项目主要由我负责。您好，卓先生。”然后他转首看向伏城，“伏少校。”
卓桓也伸出手，二人握了握。
卓桓直入主题：“目前的进度到哪儿了。”
吴总设计师：“cr939是参照cr929和俄国人联合设计的经验，由我们自行研发的。目前的进度已经将飞机主电传系统构建完成，但是在机翼翼型上，还有一些值得探讨的地方。”顿了顿，他看着卓桓，道：“关于您之前说的，涡流与翼弦线的分布问题……”
是的，今天早上伏城突然接到来自军队里曾经的老领导的电话，要求他协助卓桓，来商飞工厂，帮助商飞设计制造cr939大型宽体商用飞机。
每一架飞机，从它准备设计起，就不仅仅是飞机设计师一个人的事。
它需要一个优秀的总设计师，带领成百上千的设计师，经历千千万万个日夜，才能设计出来。同时，与它一起成长、见证检查，并执行它每一次飞行任务的就是试飞员。
试飞员会在飞机开始设计的那一天，就加入这个团队。在了解飞机的基础上，他们配合飞机设计师的工作。双方合力，制造飞机。
卓桓先是听吴总设计师介绍目前的进展情况。随着对方介绍的话语，他的眉头越皱越紧，当吴总设计师说到某一部分时，他直接打断：“带我去实验室。”
“现在吗？”
“嗯。”
“额，好的，请跟我来。”
工作人员用门卡刷开门禁，卓桓跟在对方身后，大步走出实验室。在他快走出去的那一刻，他仿佛想起了什么，回过头，对伏城说：“试飞团队的人你应该认识。我和你更熟悉，合作也更默契，所以新机翼的试飞任务，交给你了。”
伏城微微怔了怔，他看着卓桓，点了点头：“嗯。”
于是，二人兵分两路，一个去了机翼实验室，一个在工作人员的带领下，前往试飞员所在的厂房。
看到那两位年轻的试飞员时，伏城终于明白卓桓为什么会说他认识对方。
华国非常看重商飞cr939飞机，专门从部队调用了优秀的空军飞行员，做试飞员。其中一人就是卓桓的师弟，杜森。
剃着平头的年轻飞行员看到伏城时，先是愣了会儿，接着惊喜地跑过来：“伏少校？师兄？！”
另一人听到这话，也赶忙跑过来：“您就是伏城伏少校？”
伏城点了点头。
杜森嘿嘿一笑，高兴地说：“早就听班长说，师兄可能会被调过来帮忙一段时间。没想到真的见到本人了。”没等伏城说话，这憨厚老实的小伙子挠了挠脑袋，突然想到：“诶，师兄是不是不知道我是谁，我是杜森！我也是齐队的学生，您从训练营毕业了两年，我才进去的，但我老是听齐队说起您。”
伏城笑道：“我知道，你很优秀，我在部队的时候就经常听说你的名字。你破了训练营里的很多记录。”
杜森：“没师兄您破的多。”
另一个飞行员：“那个，杜森，让你师兄给咱签个名呗？”
这话一落地，两个二十出头的年轻小伙子齐刷刷看向伏城。炽热单纯的目光里，没有任何多余的色彩。如动物幼崽最干净剔透的眼珠，只有崇敬和强烈的敬仰。
杜森：“师兄，行么……”
伏城笑了：“行！”
伏城给两个年轻飞行员都签了名，两人直接大大咧咧地把纸一折，放进军装口袋里。
知道伏城此行的来意，杜森热情地给他介绍之前几次的试飞情况。
“我和老周是去年初加入cr939项目的，老周一直跟着进度，我有时候还会被调回军队，进行一些其他任务……”
伏城一边听，一边点头。
商用飞机和战斗机不同，前者更讲究的是经济实惠，如何去降低成本。后者则更依赖飞行员，所以设计过程中，对飞行员的试飞要求也更高。
短短一个小时，伏城就了解了这架飞机过去两年的试飞情况，和目前的设计进度。
老周：“上周刚结束一次试飞，按照规律，我想下一次，至少得等一个月。”
伏城抬头看了眼那架矗立在厂房中央的模拟机，他目光坚定，道：“不会。”
“嗯？”
“最多一周，他就一定会给出新的设计方案。”
两个试飞员互视一眼，确认同伴都是一脸懵逼，就没再多问。
工作上的事交流完了，杜森忍不住问：“师兄，你怎么突然就退役了。”
伏城看向他，他想了想，没直接回答，而是反问：“你听说的版本是什么？”
杜森还没开口，老周就说：“这个我知道，我听说的版本是，师兄你家里出了点事，家里人不同意你继续当空军飞行员，你就退伍了。”
杜森：“嘿，怎么你也喊师兄了。”
老周：“嘿嘿，都是华国空军飞行员，喊一声师兄怎么了。”
伏城：“差不多。”
两个年轻的飞行员都好奇地看着他。
伏城看向杜森：“你觉得呢。”
杜森想了想，问：“和齐队有关么。”
伏城安静地看了他几秒，笑着点头：“嗯，算是有点关系吧。”
***
从实验室里出来时，已经是星子漫天。
荒凉平旷的平原上，漆黑的穹庐倒扣着大地，一颗颗星星闪烁其中。往西边看，天空的边缘还是暖红的橘色，那是夜色被城市灯火映照的模样，也是申城市区的方向。商飞工厂位于东海边，难得的，在这样浓烈的夜色中，还能看见不被现代文明浸染的星光。
卓桓走到车旁，不过多时，伏城也从厂房里走了出来。
卓桓看了他一眼，打开车锁。
没有人开口，两人各自上了车。
将钥匙插进车孔里，卓桓先开窗通风，驱散这一整天被烈日烘烤的热气。微凉的晚风吹拂在两人身上，等热气散得差不多了，卓桓关上窗，开了空调，一踩油门。发动机的轰鸣声中，巨大的惯性使伏城向后倾倒，后背紧紧贴在椅背上，过了几秒才稳下来。
离开商飞工厂后，卓桓伸手打开车载音响。
悠扬平缓的英文女声中，卓桓淡淡地问：“试飞员那里的工作交接，花了这么久？”
仿佛意识到这个人接下来会说什么，伏城垂着眼睛，过了很久，才回答他：“两个小时前就交接好了。”
“哦。”
又是久久的寂静。
三分钟后。
卓桓：“难么。”
伏城：“不难。”
卓桓：“那你等我两个小时干什么。”
伏城：“这里离申城市区挺远的。”
卓桓一只手按着方向盘，他抬起眼睛看着后视镜，透过车灯反映出来的光色，他望着伏城模糊的眉眼。修长俊秀的眼睛微微垂着，睫毛极长，于是落在眼下，有一片淡淡的暗色。青年神色平静，用波澜不惊的语调，这样回答他：“这么远，打车也不方便。”
握着方向盘的手指缩紧了，几秒后，卓桓笑了：“啧，那你要不要给我打车费啊。”
伏城抬目看了他一眼。
过了一分钟，手机响了，卓桓低头看了眼。
“……操！你他妈有病吗？”
伏城声音淡漠地回他：“您说的，打车费。”
卓桓烦躁极了，他打开车窗，另一只手伸进口袋去掏烟盒，然而一个抬头，只见后视镜里，坐在副驾驶座上的青年侧过头去看窗外。他也打开了窗，似乎知道旁边这个人即将抽烟，于是开窗通风。
静静地看了两秒，卓桓关上车窗，把刚刚拿出来的烟盒又放回口袋。他拆了一片口香糖，嚼了起来。
两个小时的车程，回到申城市区后，先把伏城送回家，卓桓再开车回去。
第二天一早，卓大爷难得八点前就睁了眼。他满脸疲倦地走进洗手间洗漱，等到终于清醒，才想起拿来手机看一看，接着就看见了伏城发来的信息。
【伏城：我已经打车去商飞了。昨天熟悉过地形了，卓老师，今天就不用再借您的车了。】
卓桓：“……”
一连五天，伏城和卓桓都没再见过。
其实硬是要说见，还是见过的。实验室那边出了新的结果，都会告知试飞团队，同时双方交流意见。但除此以外，再没有任何联系。
第六天下午，伏城正和杜森二人再次确认明天的试飞任务。杜森突然看向他的身后，伏城心中一怔，顺着他的目光回头看去。只见卓桓戴着墨镜，一边嚼口香糖，一边走了过来。
卓桓：“我要回uaag取点东西。”
伏城：“嗯？”
卓桓：“帮我去搬下东西。”
“……好。”
坐上那辆法拉利，两人一路往西。这一次是迎着夕阳，天还没黑，他们就回到了申城市区。
一路上，没有人开口。
等到了uaag总部大楼后，卓桓将车停在一楼的公共停车场，两人一起乘电梯上楼。
伏城记得上周他们离开时，老约瑟夫等人都先走一步，只剩下装修人员还在忙碌。这次回来，一进门，他便讶异地睁大眼。
他们不在的这一周，装修人员将uaag总部几乎换了个样。原本uaag根本没有几个房间，lina的设计理念是开放式合作，除了会议室、资料库这样的地方，其他都不另砌墙，放眼望去，一览无余。
而现在，lina设计了很多单独分开的房间。虽然目前看不出各是什么用途，但这个曾经开放的地方，完全变了样。
装修人员早就下班离开，只剩下lina的座位上，放着许多文件资料。
伏城看了两眼，他一愣，看向卓桓：“麦飞f475的翼型改变方向？”
卓桓懒洋洋地嗯了一声：“搬到我车上。”
伏城默了默，便开始帮着搬运这一箱箱的资料。
这一大堆的资料，是他们上个月在洛杉矶时，熬了五天五夜，再加上前期一个多月的准备，辛苦计算出来的。虽说这只是一个方向，并没有真的偷窃麦飞的商业机密，但是到这个时候伏城自然看出来了，卓桓想要用在商飞新机型上的翼型改造技术，是和麦飞一本同源的东西。虽不相同，但从中获得了启发。
科学的领域没有抄袭一说。
从同一个实验，你能获取什么，皆看你的资质。
这就是天才的世界。
来回搬了三次，终于将这一箱箱的资料搬下楼，放进车子的前备箱里。
这时天已经渐渐黑了，夕阳西沉，许多在楼里上班的白领也陆陆续续地从大门里出来。
uaag总部离伏城家很近。
卓桓搬完东西后，动了动手腕，从口袋里拿出车钥匙。伏城看着他的背影，沉默片刻，他正要开口说自己想单独回家，让卓桓不用送了，就听一道惊喜的女声从身后响起：“伏城？！”
伏城蓦地愣住，他转过身，看见来人：“苏悄？”
穿着香奈儿套装的美丽女子左手拎着一只lv链条包，踩着细高跟，走了过来。她看了眼伏城身后的车，惊讶地问：“你的车吗？”
伏城回头看了眼：“不是，我朋友的。”
听了这话，卓桓站在车门旁，双手插着口袋，似笑非笑地看着伏城的后背。
然而伏城却恍若什么都没察觉。
苏悄轻轻地“哦”了一声，她的目光在卓桓的脸上晃了晃，有些惊艳，但很快就收回视线。她认真地仰着头，对伏城笑道：“上次在咖啡厅喝完咖啡后，就一直没联系了。我前两周给你发微信消息了，你怎么没回我呀。”
伏城默了默：“抱歉，可能没看到。”
苏悄：“知道你忙。你瘦了好多啊。你在这栋楼上班吗？”
伏城：“嗯。”
苏悄：“好巧，我在隔壁！以前都没见过你诶。”
伏城：“我经常出差，很少在公司。”
艳丽夺目的女人将额前落下的头发挽到耳后，她微微笑着：“这样啊，那下个月的同学聚会你有时间吗。我给你发微信，就是为了这件事。我和他们说，这次一定能带你来的。”她可怜地眨眨眼，“你不会又不去，让我没面子吧，伏城。”
突然见到苏悄，这件事让伏城完全措手不及，接着对方又提到同学聚会的事。
伏城愣住了，一时间没有开口。
苏悄勾起红唇：“我仔细和你说说吧，这次同学聚会的事，是有个同学家里出了点情况，大家想帮帮他。咱们也好久不见了，要不一起吃个晚饭，我正巧也可以和你说说？”
伏城嘴唇翕动，正要开口，身后传来男人漫不经心的声音。
“喂，伏城。”
身体僵了僵，伏城转过身。
墨镜被男人推了架在额头上，露出了那双清彻秀雅的眼睛。卓桓一只手撑在车顶，单手支着下巴，侧着头看他，语气散漫：“不是说和我一起吃饭的么。”
落日的余晖没入地平线下，被高楼大厦遮挡，夜色渐渐深邃，心也渐渐地沉了下去。
四目相对，伏城静静地望着卓桓，卓桓噙着笑，也无声地看他。
短短的几秒，却如漫长的一生。
伏城笑道：“有说过么，卓老师，您是不是记错了。我要和朋友去吃饭了，还有什么事么。”
目光在青年含笑的脸上停留许久，卓桓伸出手，轻描淡写地将墨镜拉下。
卓桓：“哦，那可能是我记错了。”
伏城：“我先走了，卓老师。”
卓桓：“嗯。”
沉郁的夜色中，许多白领下了班，走出大楼。在那一道道年轻的身影中，有男有女，也有许多并肩而行的情侣。
在这么多同行的男男女女中，俊秀的青年与俏丽的女人无疑是最出众的。
那一定是个很善谈的女人，她时不时仰起头看向伏城，说话时很爱笑，于是便露出两个可爱甜美的小梨窝。
卓桓目送着他们，一步步消失在停车场的门口。
从口袋里拿出银色的烟盒，抽出一支烟。
咔擦一声，点燃。
他靠在车门上，望着那两人消失的路口，无声无息的，在夜风中抽着烟。
十分钟，二十分钟，半个小时……
楼里的灯一层层地关了，出来的白领也越来越少。
烟盒里最后一根烟也没了。
卓桓仰起头望着天，他摘下鼻梁上架着的墨镜，浅色的眼眸中全是茫然，还有一分不知所措和天真幼稚，好像一个不知道自己到底在哪儿，迷了路的孩子。
嘴唇张了张，终于，又慢慢地闭上。
作者有话要说：
卓安息：他不要我了吗？