“上杉老师！”
“啊，是你啊。”
上杉櫂站在玄关，看向站在门口这位穿着西装戴着眼镜的男人，面露倦色。
“请回吧。”
“上杉老师！”
男人撑着满是水珠的伞，他连忙伸手挡住即将被关上的门，神情有些激动。
“上杉老师，马上就要到截稿日了！请您务必在本周内把小说的第三卷...”
推门的力量忽然大了些。
“...请原谅！”
门忽然又被上杉櫂拉开了，他倦色的脸望了望灰暗的东京天空。
那里飘零着看不清的雨线，它们细细长长的，在屋前的小院里汇集起了水坑。
上杉櫂的视线从天空回到了男人的脸上。
他伞下的头发是湿润的，西服的硬肩尚且有着几颗没能渗入的水珠。
“上杉老师！”
“算了，大津你进来吧。”上杉櫂见他激动的样子，无奈说道。
“打扰了。”
大津谦穣顺着上杉櫂的背影往屋里看了看。
里面没有开灯，昏昏沉沉的，他猜测这会儿上杉櫂应该是在睡觉，毕竟衣服都没有穿整齐。
上杉櫂指了指客桌上的水壶：“热茶在桌上，口渴了自己倒吧，浴室里面有没用过的浴巾，洗完澡，擦擦头就回去吧。”
上杉櫂说完，穿着拖鞋就要离开客厅往二楼走去。
大津连忙叫住他：“上杉老师！”
上杉櫂驻足回头：“怎么，还有事吗？”
“那个...稿子...”
“稿子...？什么稿子？”上杉櫂疑惑地问，似乎是真的不知情。
“梦窗方寺的第三卷。”捧着热茶的大津赶紧提醒。
“小说啊，”上杉櫂记起来，好像是有这么一茬，“不是说这个月末再交吗？”
大津又只好再次提醒道：“上杉老师，上一个月，我给您发过不下五十次短信，提醒您第三卷本周末就要收尾了！”
上杉櫂沉默了一秒：
“......抱歉，开头都还没开始写。”
“开、开头都没写！？”大津一下子从沙发上坐了起来，差点把手中的茶倒在自己手上，他快要绝望了。
上面催得紧，要他赶紧向上杉櫂催出第三卷来，这都快到截止日了，作者居然连开头都没开始些写。
这要怎么般！
人生的第一份工作，难道就要折戟在这里了吗！？
他一下子将双手插进头发里，涨痛得的脑袋让他下意识地长大嘴巴。
“上杉老师！上杉老师！您不能这样！”大津冲过去，拉住又要上楼睡觉的上杉櫂。
“安心，”上杉櫂宽慰着他惊恐的脸，“哪个作者不拖稿的，你和你们的主编说明情况，往后拖一个月就行了。”
大津仍旧死死攥住他的双臂：“上杉老师！您五月份就是这么说的！现在都十月份了！！您再不交稿，死的就是我啊！！”
“十月份？原来都十月份了啊......”上杉櫂看了眼电视旁早已枯萎消失的百合花。
“上杉老师，上杉老师，上杉老师！”
上杉櫂回过神：“好了，别喊了，你快去洗澡，洗完等雨小了就回家吧。”
“可是，主编那边！稿子！稿子！”
上杉櫂宽慰他说：“大不了就是我这小说被腰斩，腰斩就腰斩吧...无所谓了，故事算是写完了。”
大津则是完全不相信的眼神：“怎么可能！故事、故事才到一半！”
“作者说写完了就是写完了，剩下的部分其实全靠读者脑补，这本书就是这样。”
“哈哈...哈哈...上杉老师您一定是在开玩笑、开玩笑的，对吧！”
“没有。”
梦窗方寺是上杉櫂在年初投递的小说，自花火离世的第二周他开始着手准备，并在一个月后完成前两卷，付梓成书。
随着时间的推移，读者日增月盛。
但与热度相悖，上杉櫂并没有着手书写后面的部分。
上杉櫂摇了摇头，多的事情他并不想说。
大津又一次拦住了他。
“上杉先生，您写的文字那么好，为何不能再多些一些呢？大家都想看哪！”
上杉櫂平静地说道：
“我是给自己写的，没指望畅销，看得多与少都是一样的结果，看得人多了，我不会多些，看得人少了，我也不会少写。”
“既然是给自己写的，那上杉先生为何又要发表出去呢？现在您的作品发表出版了前两卷，您是有忠实粉丝的啊。”
“读书只是消遣。”
“哪写作呢？”
“写作是爱恋。”
“哪发表呢？”
“发表是纪念。”
上杉櫂看了他一眼，发现他仍是一副坚决要他写下去脸，便叹了口气，勉强答应道：
“两天后，早上六点，把你这身黑色西服、黑色雨伞穿着过来找我，只要你陪我几个小时，我就答应你继续写下去。”
“真的！？”
“嗯。”上杉櫂点点头。
“主编那边...我今天回去...应该怎么说...？”
“放心好了，你最多挨一顿骂，记着洗个澡再回去，不然淋了雨小心感冒。”
上杉櫂摆了摆手，转身走去了楼上。
大津算是松了口气，有救了......
他放松下来，打量着四周，客厅的布局总让他觉得少了些什么，但似乎又没少什么。
在上杉櫂家用完浴室，大津走向卧室，向上杉櫂告别了之后，回到他所工作的出版社。
正如上杉櫂所说的那样，主编并没有为难他，反倒因为上杉櫂说愿意开写，笑着拍了拍他的肩膀，鼓励他说好样的。
......
时间来到两天后，十月十号。
大津几乎是掐着点按响了上杉櫂家的门铃。
几乎是只过了几秒，门就开了。
对方似乎早有准备。
上杉櫂站在玄关上，衣服齐整，他拍了拍戴起银色的表盘，显然是早就收拾好了出门的行头。
“上杉老师...这是一晚上没睡觉吗？”
大津发现他的脸上有些倦意，不过上次见他也是这样的，有点颓废的感觉。
“嗯。”上杉櫂随口应了一声，“走吧，先出门，别影响我两个还在睡觉的妹妹，她们还要早起上学。”
外面还在下雨。
一旦下雨，大街上人头流动，只能听到雨声、车声、鞋子声混在一块儿的杂乱动静，偏偏这种杂乱在雨天中又是再和谐不过的一幕。
东京本就是个热闹中又透露着冷淡的城市。
大家都有自己的方向，在热闹中的城市里穿行，人却是冷漠的。
“上杉老师，目的地是哪儿？”电车上，大津问道。
“东京都内。”
大津跟着上杉櫂下了电车，出了站台。
本以为上杉櫂是带着自己来到了目的地，没想到他是来到花市买百合花。
早六点的花市早就开始准备了，反季节的花卉都要偏贵一些，大津发现上杉櫂买了很小一束白百合花，也没有讲价，买完后就带着他回到电车上。
大津一路上都在打量他，也在猜测他此行的目的。
上杉櫂行装很正经，他带着一副金边眼镜，胸口戴着两个吊坠，脸庞相当帅气。
那两个吊坠，一颗是勾玉，一颗是蓝色水晶，都用很普通的黑绳系着。
在大津的印象里，像他这样的大学生会很受女孩儿欢迎，不因为其他，仅仅是因为长得很帅，勾玉暂且不说，那颗蓝水晶一般女孩儿绝对会喜欢。
“上杉老师，是准备去向年轻女孩告白吗？”大津笑着问他。
“我结婚了。”上杉櫂只是回了一句。
“那现在是准备去探望妻子？您妻子为什么不和您住一块儿啊。”
“......”
直到下了车，走进雨雾蒙蒙的山林，大津才算知道为什么上杉櫂为什么他不与自己的妻子住在一块儿。
眼前，是放满了鲜花的墓园。
大津看到的时候，感觉落在四周的雨忽然凉了许多。
他没有再说话。
期间上杉櫂一言不发，带着他走在墓园内冷冰冰的廊道石块上。
路过的每一块碑都写上了名字、日期，以及他们身前的身份。
“她很喜欢吃辣椒，虽然我不行...所以平常她做的饭，都会分成两份，一份辣的给自己，一份不辣的给我吃。”
上杉櫂蹲在地上，将手上的百合花放在了石台上。
“抱歉......”大津在为自己电车上笑着向他说的话道歉。
“没事。”
上杉櫂用手掸了掸石台上方的枯叶
“写梦窗方寺也是因为这个原因。”
“是...上杉老师您想纪念妻子...？”
上杉櫂摇了摇头。
“她们没有共同点。”
敞静的墓园下着雨，湿润的雾气中弥漫了寂寥的气息，它熙熙攘攘地挤在鲜花的上方，笼罩着一切。
大津沉默地看着蹲在身旁的上杉櫂，知道他是在怀念，没有特意去打扰。
时间就这么在雨声中一点一滴地流逝。
“你看见了吗？”
“看见什么？”大津撑着黑伞左右看一圈，没明白他在指什么。
“地平线。”
“地平线...？上杉老师...您没事吧...?”
“是吗，你看不见。”上杉櫂像是对着自己说得一句话。
间隙的沉默中，大津问了一些关于花丸花火的事情，关于去世的原因，上杉櫂只能在日益模糊的记忆中抽出一些总结性的回答。
“走吧，”上杉櫂站了起来，“该回去了。”
大津没有说话，只是等出了墓园才问向上杉櫂：
“上杉老师您...今天只是想让我这样走一趟吗...？我有点不理解原因。”
“是啊，就只是这样，你知道的，我需要一个不知情的人分享一下情绪，我觉得大津你人挺好。放心好了，稿子下个星期就交给你。”
上杉櫂望了眼雨中的东京新宿，向山下走去。
电车停留时间很短，回去的路程也很短。
梦窗方寺中，最具生命力，影响力最广的一段就是在电车中，男女主相处在一块，他们害羞，一言不发用各自的小动作去表达向对方的好感，拥挤的电车，人们的脸上都蒙上了一层模糊的涂鸦，只有眼中的人才勾勒着明晰的线条......
春日，窗外漫天的樱色，梦中人熟悉的脸孔。
上杉櫂回忆到了，回忆到了那天她羞涩的样子，回忆到了那天她害羞地提出要和自己去看御苑的樱花。
她的手还是暖的，脸孔还是红的。
————————
下午，上杉櫂带着爱依和千爱依来到父母的家。
“妈，这两天爱依和千爱依就拜托你照顾了。”
上杉纪子抱着上杉心，她的眼睛正看向自己哥哥的脸。
“阿櫂，你...不会是想不开吧？”
“怎么会，只是这几天要写稿，我是怕照顾不好她们俩。”
爱依抬头看向上杉櫂：“姐姐可以照顾好爱依。”
千爱依也点了点头。
上杉櫂对她俩微笑了一下。
“真的没事？”上杉纪子担心地看向他。
“没事。”
“今天是花火的生日...你不去看看吗？”
“我看过了...”
“为什么不跟我们一块儿...”
“哈哈，我怕说些话你们听来尴尬。”上杉櫂尽量笑起来。
上杉纪子又问了许多问题，这才把爱依和千爱依接到了家中，就像上杉櫂说的，她们接下来的几天都要住在上杉櫂父母的家里。
离开的时候，上杉櫂特意看了眼隔壁的花丸家。
时间到了晚上，上杉櫂收拾好了家里所用的生活用具，在冰箱上留下一张“我出去旅行，不用为我担心”的纸条，只撑了一把伞，冒着雨离开了家。
......
漆黑的墓前，一只戴着银色手表的手拿起了湿濡的白百合花。
他的眼睛盯着前方树林中中刺眼的银色光芒。
心在隐隐颤抖。
他撑着伞，拿着花，向着光芒靠近。
瞳孔逐渐放大，嘴里喃喃地念道：
“花火...”
下一秒，
几乎是一瞬之间，银色光芒消弭。
疏密的雨，重新落在黑压压的树林中。