吕依依和闵玉婵决定搬来方家的前一晚。
方知嬅一个人整理着家里留下来的旧东西。
妈妈用过的拖鞋、妈妈织的围巾、装着妈妈旧衣服的箱子……
这些东西，都被她小心翼翼地整理在了一起，放回了自己的房间。
睹物思人，一想到以后妈妈的痕迹就要从这栋房子里彻底被抹去，她就怅然若失。
那个人已经不在了很久，却又感觉她没有走远，好像随时都会回来看看。
“傻啦吧唧的，人还是要前看啊。”
她这样想着，将这些旧东西，连同那一张婚纱照，都放在了床底下。
“到时候玉婵也要搬过来，不知道家里的空间够不够用。”
方知嬅小声嘟囔着，去了储物间一趟，翻了翻客厅里写字台的柜子和抽屉。
一个藏在角落里的破旧纸箱吸引了她的注意力。
“这是什么?”
纸箱打开之后，她从里面看到了很多玩具。
奥特曼人偶、乐高积木、遥控车、变形金刚……
“怎么会有这些玩具?这玩具是谁的?”
方知嬅有些困惑，一时间想不起来这个箱子是谁的。
除了玩具以外，里面还有一封泛黄的书信，一个很旧的口琴。
信封上写着“松屹亲启”。
“给松屹的信吗？”
方知嬅心中的困惑更甚了，看了看上面的日期，心跳慢了一拍。
“八年前的信?”
在好奇心的驱使下，她还是拆开了信封。
“松屹，爸爸很想你。”
第一行字就让她怔住了。
寄信的人，是松屹的爸爸吗？
“不知道这辈子，我们父子还是否有再见的一天。
对不起，爸爸伤害了你。
原谅我，我不能去找你，也不能带你走。
爸爸现在的处境很危险，有很多人在外面追查着我们一家的下落，我迫不得已，只能四处流亡。
如果你跟着我，很可能已经遭遇不测。
方叔叔家很安全，请你放心，方叔叔是个很温柔很善良的人，他一定会对你好。
以后，他就是你的爸爸，你也要把他当成你的亲生父亲那样去尊敬。
很抱歉，儿子，爸爸现在身上没有钱，只能寄过来这些玩具，希望它们能陪着你一起长大。
里面有你喜欢的乐高积木，是爸爸以前和你一起拼的。
你说，你喜欢积木，因为它可以创造出你想要的任何东西，一切都有可能。
是的，爸爸也相信，一切都有可能，未来一定会变好的，请你一定要相信。
还有你最喜欢的雷欧奥特曼，爸爸以前陪着你一起看的。
雷欧奥特曼教会了我们，男人总是在孤独地战斗，孤独地成长，不断地超越自我，战胜眼泪。
松屹，不要哭泣，跌倒的时候，就站起来，继续跑。
对了，还有爸爸最想教你的口琴。
以后，学会了口琴，记得吹给喜欢的女孩子听。
只是这个口琴已经很旧了，它陪着爸爸度过了很多年，你可能不喜欢。
我将它留给你，希望它能代替我，见证你找到幸福。”
看着这封泛黄的书信，方知嬅蓦然红了眼眶。
这封信还没开过口，苏松屹应该是不知道的。
“爸，你过来。”
方知嬅朝着厨房里忙碌的方槐吼了一嗓子。
“怎么了?闺女。”
方槐系着围裙，有些紧张地走了过来。
“这是什么？”
她朝浴室努了努嘴，苏松屹这时候正一边洗着冷水澡，一边唱着歌。
“冷雨夜我不想归家，盼望你会知，可知道我的心，比当初已改变~”
方槐看到那个纸箱，一时间也愣了半晌。
“这个，赶紧藏起来，别让他看到了。”
他叹了叹气，一把夺过了那封信。
“为什么不告诉他?他爸还是挺关心他的。”
“因为他爹后悔寄过来这个了，让我不要给他看。”
方槐没好气地着，将玩具箱小心翼翼地收好。
他也无数次地想过，将这封信拿给苏松屹看，但是他也有些担心。
担心苏松屹看到了这些玩具，会不顾一切地去找他爸爸，从这个家里离开。
方槐是真的很喜欢苏松屹这个孩子，这些年的相处，他早已经把苏松屹当成了自己儿子。
人都是自私的，方槐也承认自己有些自私。
“给他看到了这些，只会徒增伤感罢了，松屹也不想提起过去了。”
在听到苏航说后悔寄信，让他不要告知苏松屹时，方槐其实有些可耻的庆幸。
如果苏松屹真要离开，他会很舍不得。
但是，如果有一天，苏松屹真的想回到他亲生父亲身边去。
方槐就算万般不愿，也还是会松开自己的手成全他。
若是他又想回来了，他随时都可以敞开大门迎接。
“可是，我还是想让他知道，总归是有人记挂着他。”
方知嬅抿了抿嘴唇，执拗地道。
“丫头，人不能总是活在回忆和对过去的臆想里，得向前看。”
方槐说着，眼里浮现出一抹黯然。
方知嬅深深地看了他一眼，良久，这才缓缓点了点头。
她是个很固执的人，一旦下定了决心，撞破了南墙也不会回头。
既然他父亲不想让他看到这封信，那就让她，将所有他想要让他明白的，未能说出口的，都一一传达吧。
……
“玉婵，你说，他会喜欢口琴吗？”
方知嬅裹在被子里，推了推闵玉婵的胳膊。
“会的。”
闵玉婵不假思索地点头。
“为什么你这么肯定?”
方知嬅把头倚靠在她肩上，轻轻地道。
“傻姑娘，只要是你送的，他都会喜欢的。”
闵玉婵拍了拍她的头，温柔地道。
“那你送给他的礼物是什么?”
方知嬅问道。
“你不是知道吗？就是那个蕾姆的抱枕呗。”
闵玉婵眨了眨眼，很是无辜地道。
“嘻嘻，他不知道是你送的吧?”
方知嬅挑了挑眉。
“当然不知道了，我保密工作做的很好，你不许跟松屹讲嗷!”
闵玉婵很是严肃地道。
“嘿嘿，咋俩现在是一根绳上的蚂蚱，我肯定守口如瓶。”
方知嬅莞尔一笑。
她这人没太多小心思，也不像闵玉婵那么懂他。
她只想着对苏松屹好，但不明白该怎样表达自己的心。
饱含着少女心意的种子埋藏于无言与缄默之中，最后结出了成片的玫瑰。