鉴于有读者打负分说不调监控剧情弱智，在这里回答：
1.昭夕为什么不调酒店监控。
答：除非公检法或国家安全机关调取，否则酒店不可以擅自提供客人视频，更不可外泄、发布，否则林述一可以追究法律责任。
第七章
“这瓶送到v07。”
“好。”
“等等，记得跟林先生说，燕总听说他来了，原想亲自去的，但实在抽不开身，请他见谅。”
“知道了。”
经理小心翼翼端着价值四位数的威士忌，敲了敲门。
门开的一瞬间，前一刻还如火如荼的谈话霎时终止。
目送经理离开后，林述一的助理扫了眼酒瓶，“就这个，打发叫花子呢？”
上半年来这店时，正值林述一的耽美剧大火之际，燕总亲自带着酒来，价格在这瓶的十倍以上。
如今境遇大不相同。
林述一没说话，眼神晦暗不明。
经纪人叫袁山，拎过酒瓶倒了三杯，“知足吧，你再这么不冷不热下去，再过仨月，恐怕连两位数的酒都没了。”
林述一轻哂，“两位数的酒，哈啤还是百威？”
三人都笑出了声，心情竟然不错。
助理一直在刷微博，播报进展——
“公司安排的水军已经下场了。”
“营销号那边开始抄老梗了，把当年昭夕的八卦都汇总了一遍。”
“粉丝开吵了。”
……
袁山看着林述一精致的脸，还是有些不解，“你那晚到底跟她说什么了？”
“能说什么，偶像剧里该说的都说了。”
“那怎么回事？别人她都来者不拒，搁你这儿就不成了，怎么，这年头还兴□□回头，她转性了？”
袁山是真不理解。
当初公司投了大价钱给《乌孙夫人》，第一是看好昭夕的资源，第二是为林述一铺路。
如今影视行业式微，好不容易靠耽美剧捧出一个林述一，可这一年下来，除了广告和综艺，他压根接不到什么好的项目。
昭夕的金字招牌搁在那，只要林述一参演，哪怕是个男二都能重拾热度。
况且从流量演员到电影咖，多少人求之不得。
林述一当时还有些忐忑，“她之前找的都是实力派演员，让我去，演技这关能过吗？”
袁山拍胸口保证：“放心，大不了和她睡一觉。没听过她的传闻吗？没什么事是睡一宿解决不了的，如果有，那就睡两宿。”
谁知道林述一带资进组，没几天就灰溜溜走人。
袁山百思不得其解，可事到如今，也只能另谋出路。
“好在小丁机智，拍了你俩的照片。如今电影的东风是借不上了，那就另辟蹊径造一波热度。”
林述一眉头一皱，“万一她出来澄清呢？”
“就她那风评，澄清也要有人信。”
助理小丁也乐了，“何况她是出了名的两耳不闻窗外事，以前传的绯闻还少了？也没见她回应过。”
“放心吧，她连微博都没开。”
说话间，又有新消息来了。
小丁低头一看，“山哥，那边问咱们，什么时候开始cue林帅。”
“差不多了，就现在吧。”
于是网络上画风一转，有不知名账号率先@林述一：到底有没有这回事？当事人给个准话，是否被潜规则了，还是潜规则未遂，所以被t出剧组？
一时之间，这条评论被顶到最前列。
无数粉丝跟风而来，无一例外在@林述一。又及，林述一的微博下已然被询问的声音攻破。
而包间里，林述一站在窗边，一边往下拉评论，一边笑了。
袁山提醒他：“什么都不许发，保持沉默啊。”
他嗯了一声，笑笑说：“知道了。”
沉默是金。
不回答才会引来更多揣测，好奇与猜疑是舆论最好的助燃剂。
短短几天内，舆论迅速发酵。
旧闻被挖坟，新的照片被无限解读。
“还拿着剧本呢，真tm侮辱了艺术。”
“一而再再而三传出这种事，换成男导演，早八百年就被封杀了，怎么，这个时候不说性别歧视了？”
“我就想问林述一做错什么了？”
“不跟她睡就滚蛋，她是天皇老子？”
话题绕来绕去，还是回到了起点——
“谁让你家没几个京圈大佬。”
而更令人头疼的是，电影《乌孙夫人》的官博也被爆破了。
“麻烦贵导演给个说法。”
“有脸潜规则，没脸直面大众？”
“我就把话撂这，这电影上映了，谁去看我吐他一脸唾沫星子。”
有意思的是，林述一毫无动静。
就好像粉丝都急得快跳楼了，他本人却像销声匿迹一般，非但不回应绯闻，还连微博都不更新了。
对粉丝而言，这基本算是石锤了。
昭夕向来单干，没有工作室，也没有所属公司，身边只有个跟了她好几年的助理。
看她还有闲心贴面膜，翘着二郎腿琢磨分镜剧本，小嘉也急了。
“老板，这都什么时候了，你还这么沉得住气？”
“我要是惊慌失措，网上就不骂我了？”
“……”
“你想让我发声？”
小嘉猛点头。
“现在的新闻，热度再高也持续不过七天。我不出声，大家顶多骂上一星期。我要是出面，大家会又骂一星期。”
小嘉一愣，“可是——”
“一星期后，林述一要是出来回应，就再多一星期。”
“……”
“再说了，我说什么他们会信？”
不会。
这是前车之鉴。
隔天，小嘉捧了一堆快递回来。
片场太偏，每日来送快递的小哥是全剧组赖以生存的信仰。
昭夕也不例外。
小嘉送完快递就回屋睡觉了。昭夕拆到第三个时，先是闻到一股奇特的臭味，打开一看，顿时变了脸色。
一声尖叫，盒子被抛到远处。
一只死猫落在地毯上。
那是只野猫，死于割喉，面上带着凄厉的神情，死不瞑目。
因快递时间过长，脖子上的血迹都已干涸。
昭夕大可以致电酒店前台，请人来处理，但她一秒钟也没法和这猫待下去了。
她匆忙拉开门，拿着手机站在走廊上，来回踱步，拨通魏西延的电话。
“师兄！”
不待开口，那边就心急火燎地打断她：“祖宗，我这拍戏呢，你今儿轮休，我可忙着。这场拍完再说！”
嘟，挂断了。
昭夕想叫小嘉，但小嘉胆子比她还小。
她烦躁地骂了句脏话，转身回屋，给前台打电话。
不等她走进房间，对面的门咔嚓一声。
她一回头就看见立在门口的程又年。
他穿着松散的家居服，睡眼惺忪的样子，显见是在睡觉。
抬头看她：“怎么了？”
“没事。”昭夕很快回答。
“我刚才听见了尖叫声。”
哦，看来是被她吵醒了。
昭夕一时犹豫，明明那天说了以后都不会再打扰他，这打脸来得就像龙卷风，是不是有点太快了。
“也不是什么大事。”她立在门口，不愿意回头，只用手往身后指指，“也就有人看我日子过得太无聊，寄了个大礼包来，给我感动得嚎了两嗓子。”
顺着她的手看去，程又年眼神一动，定格了。
酒店后面是片小林子，稀稀拉拉的。
起初，程又年想把猫给扔了，但昭夕拦住他，“埋了成吗？”
程又年看她一眼，很想问她，求人办事还提要求，这合适吗。
可她脸色微白，明明不太敢去看那猫，还故作镇定地看了一眼，又慌忙移开视线，似有不忍。
弯腰挖坑时，他缓缓吐了口气。
谁让他多事。
该。
酒店虽偏，也不时有人进出，或多或少朝这看上一眼。
昭夕戴了口罩，但也足够引人注目。
程又年头也不抬，“你先上楼。”
“不用——”
“上楼。”
昭夕最后看了一眼那只就要入土为安的猫，低声说了句：“投个好胎吧，下辈子遇见一个好主人。”
脚边有朵不知名的黄色小花，她摘下它，放进坑里。
这才转身离开。
程又年抬头看她的背影，午后的日光照下来，平添两分温柔。
“盒子里除了猫，还有这个。”
程又年从楼下回来时，递过来一张卡片。
昭夕接过一看。
她的照片。
有人用刀裁去了她的脑袋，还用鲜红的笔迹在旁边写着：敢欺负哥哥，让你全家死绝。
“……”
她看了一眼，镇定地扔进垃圾桶里，抬眼真心诚意地道谢：“今天真的谢谢你了。”
程又年点头。
虽然一直觉得没有牵扯最好——
“是因为那天晚上的事吗？”
他还是问出了口。
昭夕一愣，“那天晚上？”
“自荐枕席。”他出言提醒。
“……”
昭夕咳嗽一声，“你说林述一？他好歹是个明星，不会做这种事。况且这种东西我也不是第一次收到——”
“我看到热搜了。”
程又年定定地看她片刻，又问：“需要我帮忙吗？”
昭夕知道他在说什么。
那天晚上，除了林述一本人和拍照片的那个人，就只有程又年撞见了那一幕。
照片不会说话，林述一和同伙当然更不会替她说话，唯一能证明她没有潜规则的，就是眼前的这个人。
昭夕笑了。
她抬眼，用有点小得意的眼神望着他，好像在说：你看，装了那么久的逼，今天还是破功了。
还说萍水相逢，尽是他乡之客呢，怎么现在又多管闲事，朝她伸出援手了？
昭夕摇头，“不用了，我没打算回应。”
两人对视片刻。
程又年：“嗯。那就算了。”
说罢，他道了声再见，合上了门。
和其他多数酒店一样，这一间也并不隔音。
合上门好一会儿，他都没听见走廊上传来任何声音。
她没回房间？
昭夕蹲在墙边，拿着手机给小嘉发信息：“你在干嘛，睡午觉了吗？”
没得到回应，又给魏西延发：“拍完没啊，拍完回我个电话。”
好几分钟过去，她接着点出孟随的微信，“孟总，干嘛呢你。”
最后一条发给一个叫陆向晚的人：“快来关心我，你闺蜜今天收到了死亡警告！”
所有信息都石沉大海。
睡的睡，拍的拍，开会的开会，浪的浪里个浪。
腿蹲麻了，她干脆戴上口罩，席地而坐，无论如何都不想一个人回到房间里。
戴口罩是避免来往的人认出她。
直到某一刻，对门咔嚓一声，又开了。
程又年打量她片刻，缓缓开口：“你表达感谢的方式，就是替我守门吗？”
昭夕：“？”
友好不过三秒。
你怕不是有什么妄想症？
她刚想反驳，就见男人把门推开了些。
“进来吧。”
“……”她干嘛要进去？
“不是在等人？”
到嘴的脏话转了个圈，变成了一句哦。
她面色如常，好像对那只猫完全没有什么心理阴影，却非常听话地跟在男人身后，乖巧地进了屋。