雷声渐浅，雨声渐轻，滚了整整一夜的轰隆暗响终于生出微薄倦意。挥挥洒洒，带着漫天阴沉暴雨悄然归去。
江南绵延不绝的群山中，一个幽翠竹屋安然隐藏。
若说是隐居之地，却又不见农桑迹象？
若说是游玩目的，怎会盖起精致竹屋？
真正，令人费解……
“吱呀——”
清晨——或者该说尚未明起的清晨，一个随意着了中衣，未披外衫的男子悄悄推开竹屋小门，一路往山中竹林走去。
若能上前几步，便可看清男子俊朗的眉目，刀削的薄唇。此人，正是在江湖传言中被传得沸沸扬扬的寒炤阁阁主——万俟向远。
若再碰到几个有幸目睹过围剿寒烟教一战的知情人士，便可告诉你——那竹屋里面定还住着另一人。一个面冷言寡，武功同样不凡，却出手狠辣的男人……
好雨知时节，立春前的一晚，许是知了竹屋主人所需，这金贵酥润的春雨便飘了一整夜。
带出零星内力避开轻飘坠落的雨丝，万俟向远提着手中暂且窃来的寒星剑，悠闲在林中寻找新生出的嫩笋与野菇。
挖挖斩斩，一炷香的时间刚过，那浴过血，夺过魂的利剑上就穿了十数根雨后新笋，和几个清香野菇。
时间，是精细算过的。因此万俟向远不再耽搁，沿着原路返回。
那微微抿起的唇上，慢慢扬起一个弧度，轻得辨识困难，却又忽略不易。
约莫，是想起什么喜欢之人，与喜欢之事……
空地上大竹屋的旁侧，还盖有间小竹屋，相较略略简陋，不外乎是火房之类。
带着一直未有消去的浅淡笑意，万俟向远轻手轻脚走进小竹屋。
立春的早上，要吃春饼，图个体健、长寿讲头。
还有个说法，叫咬春。
总之，是那么些习俗。人自不会因吃下几张春饼就长寿，却依旧每家每户从清早便开始忙活。
万俟向远——也没有例外。
遥记得，是一十二岁那年立春的早上。吵闹的小丫头唤着“向远哥哥”将他叫起，嚷闹着要溜去阁外玩。
于是两人顶着飘飘洒洒的毫毛细雨，就着尚不十分纯熟的轻功，去了距离最近的鹊安城。然后，瞧见街上一家家铺子都做起同件奇怪活事——擀饼。
白软的面团抹上猪油对捏，也不分开，就那么两个粘一起，擀成薄饼放进热烘烘的锅中。待到熟透时，巧手摊主趁热将面饼一揭，顷刻成为两张薄如蝉翼的春饼。之后卷上些炒熟的菇丝、笋丝，便可以卖给周围等候的人。
但……为何他做的春饼根本揭不成两张？！
将第三张揭到“漏洞百出”的春饼往灶台上一扔，万俟向远眯眼拧起眉，持续一早的高兴劲头彻底被冷水浇灭。
不巧不巧，这时大竹屋里响起声掀动被子的声音。
人，醒了。
眉宇间再紧几分，万俟向远略带愤愤，从锅里拎出最后熟的春饼，慢慢悠悠朝竹屋走去。
清雅的竹屋里间中，衍墨将将睁开眼。可被耳边缭绕不绝的绵软雨声一搅合，就又牵出些懒散倦意，是以复阖上迷蒙睡眼，连坐起的念头都没生出。
“吱呀——”
门声轻轻，不必防备，衍墨安稳地迷糊假寐。反正，在这深山里头也没什么要紧事做……
“唔——！”忽然，滚烫的什么东西落在他未着衣衫的肩头。
“主人！”无须问，作恶的不会再有第二人。
神情有点恹恹，万俟向远随声欺身一扑，将人牢牢按躺回被褥中。
下一刻，张嘴往覆着个刚出锅春饼的肩颈咬去。
咬春，许就是这般了……
穿衣、洗漱，等衍墨从屋里走出，又是好一会儿之后。
“吱呀——”
前脚刚迈出门槛，右脚还在门里，可衍墨竟呆愣定住，被眼中所见惊得忘记下面动作。
火房里，有个人在忙左忙右……
心里突地快跳一拍，衍墨蓦然就记起今日立春，记起早上热烫热烫的东西。
……春饼？
怎么也止不下脸上热度，衍墨低头走进火房，轻咳声接下洗净待切的鲜笋与野菇。
“属下来。”
只是往日无论杀人还是切菜都分毫不差的手，今日竟……屡屡失准。
偏偏，身后此时又贴上个人来。
“早上，已经吃过了。”
心底真正慌乱起来，衍墨手下越发没有准头。笋丝、菇丝，统统切成了条。