当陆真真看到程安好提着几罐啤酒和便利店她最爱的关东煮回来时，眼睛瞬间瞪大。
“真真，喝点酒吗？”
程安好走到茶几旁的软塌前坐下，动作利落地开了一罐啤酒，仰头灌了一口。
在陆真真心里，程安好绝对的新时代三好青年，早睡早起，不沾烟酒，她不知道她出去一趟怎么成这样了。
但陪酒陪聊这种事，陆真真从来不会拒绝。
两罐啤酒喝完，混迹酒吧数年的陆真真十分清醒，程安好趴在桌上，已经快不行了。
她喝酒不红脸，反倒脸色格外白，平日剔透清明的眼神像蒙了雾，一层朦胧。
“程老师，我一直想问你，你怎么就突然跟我男神结婚了呢？”
“你放心，我不是什么脑残粉，言神那年纪也该成家了，我就是好奇，怎么刚好是你。”
“明明你们俩属于八竿子打不着的那类人啊，你喜欢他吗？”
酒醉人醉的时候，是最好套话的时候。
陆真真也是试探性地问了问，毕竟，以她冷静自持的个性，肯不肯说还是一回事。
结果她高估了某人的酒品，只见程安好突然坐起，伸手在她眼前晃了晃，醉眼朦胧中的笑容，有点痴，也有点傻。
她盯着她手背的那枚钻戒，自领证那天起，她就没摘下来过，现在，却使了劲，把它取下摆在茶几上。
她怅然若失的表情把陆真真吓到了，她赶紧坐直，正经起来。
“喜欢啊，喜欢很久了。”
“他不知道而已。”
她像是陷入回忆里，乖且静地垂着眼眸，眼角不知不觉地湿了。
只一眼，陆真真就像触碰到她严封心底的心酸。
你少年时有特别喜欢的人吗？就是那种路过他教室，会低头在短短几秒扫过几十个人，精准地定位在他身上；课间集会，会特意绕远道从后排走到自己班级，就为偷看个高的他几眼；在校园的任何一个角落偶遇，会小心翼翼在他走出十米开外后，转身看着模糊的背影，在原地驻足很久的那种喜欢。
程安好有，霸道又强烈地占据她青春的那个名字，叫许箴言。
她在h市一中读书，一中是落败的省重点，由于生源问题升学率年年败退，唯一的优势就是学校的竞赛队，每年能保送几个b大q大。
程安好在一中成绩一直拔尖，靠裸分也能考一个不错的学校，老师看中她的天赋，建议她靠竞赛冲击全国最好的两所高校，于是，她进了学校化学竞赛队。
而她也不负众望，高二上学期就拿了省赛一等奖，但由于学校前一批辅导竞赛的老师跳槽，他们缺乏全国赛经验，那一年，铩羽而归。
一中老校长不想砸了招牌，花了不少钱和人脉，跟b市竞赛最强的四中达成合作，把竞赛队一批优秀的苗子送去借读一学期，除了日常上课，还跟他们竞赛班的竞赛训练。
程安好就是化学竞赛队唯一的代表。
高中时的她，厚厚的刘海永远一丝不苟刚好够到眉毛的高度，因为后面的头发太长，当年流行的蘑菇头在她头上显得不伦不类。由于缺乏锻炼加上为了抢时间晚饭一直用面包饼干顶替，整个人面色干瘦枯黄，是属于绝对不会有看第二眼欲望的那类女生。
她跟一中的同学分到不同班级，四中进度比一中快很多，而新班级的同学始终以外来者的眼光看她，她跟不上进度，但班上同学的冷漠和排斥就像铜墙铁壁，把她永远挡在外面。
百年名校的学生有自己的傲骨，一个空降占有他们教学资源的人，他们自然不会亲近。
除去复读的日子，那是程安好高中最灰暗的时刻，平时上课吃力，还要顾及竞赛训练。那时候程安好感觉自己就像油干灯尽的烛火，在完全陌生的环境战战兢兢地生活，背后背负的是学校的期盼，面对的是无声的排挤。
那年她高二，但进的竞赛班是四中的高三竞赛班，听说是老校长为达到立竿见影的目的要求的。一群征战沙场战绩赫赫的老将里贸然挤进一个其貌不扬的借读生，那一群天资孤傲的少年自她进来起就把她当成空气。
高三竞赛班二十多个人，每一个人都是题场杀手，程安好绞尽脑汁想不出的题，他们只要看一眼。但她无意听说，这里最厉害的人，据说是数理化三科竞赛之王最近被英语竞赛的老师挖走，去参加全国赛了，不然老师特意留下的难题，下课就有极为标准的答案传阅。
那些人提到他，都是笑着，偶尔带有善意地调侃。程安好握着笔，很羡慕，猜想那一定是一个很受欢迎的人。
那天，负责有机化学结构式推断板块最严厉的竞赛老师，布置了一张试卷，老师之前有讲过解题技巧，但程安好完全没接触过。老师要求放学之前必须完成上交，她看着时间一点点流逝，她的试卷寥寥几笔，愈发着急。
她前桌一个叫胡海的男生举着一本笔记本在班上吆喝：“我许哥有机化学的独家解题秘籍，仅此一本，欢迎大家以物易物！”
胡海有点胖，喜欢吃零食，但他跟他们口中的许哥关系似乎不错，他的独家笔记，他这里都有。
程安好以前见过，竞赛班有同学拿零食跟他换过笔记。
那时她的生活费每天只有十五块钱，但她还是拿晚饭的钱，买了一包薯片和一瓶饮料，小心地摆在胡海的课桌上。
她摸摸头发，努力摆出礼貌的，不那么突兀的笑容。
“那个，我能借一下笔记吗？谢谢！”
胡海像是很为难地皱了下眉，下一秒，鼻子里哼了口气，把桌上的饮料推倒了。
“对不起啊，我不收外地人东西。”
气氛瞬间尴尬，周围人开始小声议论，其中不乏嘲笑的声音，程安好背弯着，就那么杵在那，进退不是。
如果不是被逼到极点，她绝对不会主动求人。
胡海见她还站着，不耐地用手推她一把。
“还不走啊，做不完题赶紧做啊，每次老师要为了你一个人多讲多少题，浪费我们全班的时间，你心里没点数啊。”
一时间，班里窃窃私语的声音更密集，却又突然，瞬间安静了。
有人抬脚往胡海凳子上踹了一脚，动作极其利落，胡海差点没坐稳一屁股摔下。
“胖子你敢拿我的笔记耀武扬威？”
“你他妈活腻了？”
那是她第一次见到他。
四中海蓝色的校服外套他懒懒拉了一半，露出里面纯白的t恤，规矩死板的校服硬被他穿出几分洒脱不羁。他干净的球鞋随性踩在胡海凳子上，微弯腰，背脊绷出好看的弧度。他笑着，却收着眉眼，几分少年人的顽劣凛然。
明明是发小间的几句玩笑，胡海还是从他紧抿的唇线感觉到压迫感，悻悻把笔记交回他手上。
那时阳光打在他挺拔宽厚的背脊，落下阴影，程安好就站在那片阴影里，望着他好看的侧脸，看傻了。
“许哥回来了!这次拿了几个奖啊？”
“记得请客哦。”
教室里不知是谁打破沉默，他们一群人，开始熟稔地打趣玩闹。
而她见他眉目间的不悦瞬间消散了，无奈地摆手，像拿这群人没办法。
他转过身靠在课桌上，一只腿曲着，低头又抬起，无奈地叹口气：“地方你们挑。”
众人欢呼，他们知道他这次又稳了，满足办公室那群老师的狼子野心，也给他们竞赛班长脸。
程安好觉得自己不该待在这，想偷偷回座位，一只手却拦住她去路。
他袖子撸起，少年精瘦白皙的手臂横在她面前，手里拿着那本笔记本。
“拿去看，饮料和零食也带走。”
“都是竞赛班的没有区别对待，他们看腻了，你需要就留着。”
他淡淡扫过她一眼，声音没有太多情绪起伏，但从他微眯的双眼，不经意流露的包容与耐心，程安好意识到自己收获了在四中的第一份善意。
周围人沉默了，许箴言发话，意味着竞赛班的大门真正向程安好打开。
那天她握着那本笔记，低头，认认真真道了句谢。
他笑，无所谓地回了句“没关系”，下一秒又跟胡海勾肩搭背，闹了起来。
少年的光芒太耀眼，耀眼到她不敢直视他的眼睛，一直微低着头。
。