周衾见状，收了黑伞扔在门外，上前一步挡了挡：“纳言哥，不是齐齐的问题，是我，我让她帮我”
“好了。”唐纳言温和地出声制止。
尽管他已经很不高兴，因为小男孩这个下意识的肢体动作。
什么时候轮到他来护着小齐了？
可心底越是起了暗涌，唐纳言说出的话倒越见平和，面容也淡然如水。
他略微扬了扬下巴：“回去吧，你爸妈还在等你，齐齐没事。”
周衾点头：“哎，那我过去了。”
同伴走了半天，庄齐还钉在地毯上不动，鞋尖里的脚趾不安地蜷曲着，轻轻咬住嘴唇不放。
唐纳言的一双手闲散地插在兜里。
他面上依旧在微笑：“玩野了，连门都不愿进了？”
庄齐摇头，迅速弯腰捡起拖鞋换上。
“自己上楼，先去洗个热水澡，把湿衣服换下来。”唐纳言转过身，又扬声吩咐蓉姨说：“给她熬一碗姜汤，端到我书房里来。”
听见哥哥这么说，庄齐心神不宁的，在原地愣了一会儿，冷透了的身子摇摇欲坠，快要站不住。
蓉姨催她说：“怎么还穿着这条湿裙子呀？快去脱掉。”
庄齐求助般的，看了她一眼：“蓉姨”
“你哥要你去听训话，我也没办法，哪个要你这么久不回家，又在雨里乱跑的，他讲两句还不应该啊？”蓉姨熟练地切着姜丝，完全站在唐纳言的角度，一边对她说。
庄齐瘪了瘪嘴：“好吧，那辛苦您了。”
她上了楼，拖拖拉拉地冲了一个热水澡，吹干头发后，换了一身白蕾丝睡衣裤。
庄齐表情凝重地走到书房门口，敲了两下。
“进来。”唐纳言沉稳的声音响起。
咔哒一声，门被庄齐随手关上了。
哥哥靠着的那把黄花梨圈椅，上圆下方，在用料上是下足了功夫的，枨子下安了素牙条，是十分正统的明代风格，文气外显，风骨内藏，很像坐在它上头的主人。
她走上前，清凌凌地叫了一声：“哥哥。”
唐纳言放下手里的书，抬头看她。
妹妹的长发披落在肩上，柔顺如上好的黑绸，恬淡的小脸因为淋了雨，变得有些苍白。
他把托盘拉到自己身边，取代了书的位置。
然后点了点桌面：“过来，到这里来喝姜汤。”
庄齐垂低了眼眸走过去，乖巧地坐下。
她刚吹干头发，发根微烫，烘出白兰花蕊蒸馏过的纯净香气，繁复而诱人。
唐纳言有意识地屏住了呼吸。
他看着她端起来，哪怕摆出的是一副长辈谈心的姿态，还是柔声嘱咐说：“小心烫，慢一点儿喝。”
庄齐先浅浅尝了一口，“不烫了。”
“那喝吧。”
“嗯。”
她仰头，一次性喝光了，把碗放好。
庄齐抽出纸巾擦了擦嘴角：“哥，我能走了吗？”
唐纳言打量了她一瞬，他严肃地说：“不能。”
“哦。”庄齐也不再问了，伸手拨着碗沿，等候他的发落。
过了一会儿，唐纳言才说：“期末考试考得怎么样？”
庄齐随口答道：“还好吧，反正平时怎么学的，卷子就怎么写了。”
他笑着哼了一声：“用了一个月的功，结果就只是还好。所以你说，这一条作为你不回家的原因，我应该信吗？”
庄齐哑然，她从来不知道哥哥平实的话里几多圈套，每每中招。
她结巴了一下：“我我是谦虚，实际上考得非常不错！话不要说满，这不也是哥哥教的，如果我这么讲了，哥哥又要拿教养说事。”
唐纳言好笑地看着她：“什么时候那么听我的话了，嗯？”
情急之下，她的脸色涨成泛着白的粉红，像树梢上还没到信期的樱花。
庄齐的嘴唇嗫喏着：“我有哪一天不听啊？你拿出证据来。”
唐纳言说：“要证据是吗？”
“是的。你是哥哥，也不能空口造谣。”
“请稍等一会儿。”
他点了下头，作势就要去拉开最底下一层的抽屉。
那里面的东西，包括但不限于她模仿唐纳言的笔迹，在不及格的试卷上签的字；为了去看演唱会，从医院软磨硬泡来的病假单，以及种种不胜枚举的劣迹。
庄齐当然知道抽屉里都是什么。
她一下子就急了，忙摁住唐纳言的手，“哥还是别拿了吧。”
唐纳言顿住了，明亮的灯光下，她的皮肤是那么白，青色的细小经络像河水的支流一样延展开，无助地覆在他的手背上，孱弱得像咬一口就会断掉。
后院的青松林延绵而生，细雨里看不到尽头，大风一刮，发出阵阵沉闷的浪涛声。
这两年来，庄齐几乎未再和他有过肢体接触。
不像小时候，有事没事就叫句哥哥，看书也要靠过来。
唐纳言的喉咙突然变得很痒，令他忍不住想要反复吞咽。
下一秒，在庄齐就要撤回去的时候，他反手握住了她。
庄齐的瞳孔放大了几分，瞠目看他。
但哥哥的表情很自然，他说：“手还是这么凉。”
她是随便坐的，一双腿悬吊在了空中，踩不到实处，心也跟着摇摇晃晃。
庄齐低下头，悄默声地红了脸，用力把手抽回来。
她说：“我的手本来就不怎么热，没淋雨也一样的。”
唐纳言垂下眼眸，看了一眼自己的手心。
他不动声色地收拢了：“刚才都到家了，怎么又和周衾出去？”
庄齐仰面看他：“做了点事情，一起说了两句话，这总是可以的吧？”
滴答雨声里，唐纳言温润的眉眼又望了过来。
他淡淡开口：“听起来你们两个在谈恋爱？”
“没有！”庄齐措辞强烈地否认，不知道哥哥怎么会有这种想法的，根本不可能的好吧。
唐纳言拍了拍她的背：“你说没有就是了，激动什么。”
庄齐扭过了身子，鼻音浓重地抱怨：“整整半个小时，哥哥都在指责我，用审犯人的口气。好像我做了天大的错事似的，奇怪。”
她委委屈屈地朝他撒气，于纯然中见娇美，令唐纳言一下就没了辙。
他不知道刚才自己的一切作为，应该被下何种定义，只是笼统地把它概括为家庭教育。父母不在，他是兄长，理当要负起教导妹妹的责任。
只不过，这当中有多少是出于私心里的嫉妒，又有多少真正是长兄如父的立场，恐怕他自己也厘不清。
“有吗？”唐纳言扶着她的肩膀，太单薄了，让他不忍心强行扳过来，只好把头伸过去问。
庄齐撅着唇，低头细细抠着圈椅鹅脖上的漆皮：“就有，就有。”
不应该在这时候觉得妹妹可爱，那就真成了是非不分的家长了。
“好好好。”唐纳言的声音顿了一下，败下阵来：“是哥哥不对，问话也太凶了一点。”
庄齐转过身，眼里有了真实而脆弱的湿意。
她知道，那并不是因为害怕。
那只是她不能忍受哥哥的靠近，身体在刺激下作出的反应而已，不在她控制范围内。
她揩了揩眼尾，决心把这场戏演到底：“那你下次不能骂我了。”
唐纳言无奈地笑笑：“这不叫骂，我只是担心你还小，过早地交往对象，又分辨不出人的好坏，怕你受到伤害。”
他以为妹妹会跟他理论，拿出一桩桩事实来力证周衾是个上乘人选，那样，唐纳言会更加地笃定自己未雨绸缪的必要性。
但庄齐不是这个意思。
她连一句周衾都没有提，为他正名的打算都没有。
庄齐只是看着他的眼睛，用一种哀伤软弱的口气说：“哥哥放心，我这辈子都不会爱上谁。”
仰慕哥哥，已经让她感到恐惧和绝望，她哪里还敢再碰这个字呢。
况且，她说出的这句话也是不完整。
缺了表意副词，是除了哥哥以外，她不会爱上谁。
唐纳言一怔，声线也因为动了怒，变得沉哑。
他说：“这又是什么胡话？”
她艰难地扬了一下唇角，故作稚气地说：“是真的呀，我们班谈了恋爱的女生，每次和男朋友吵架，回了宿舍都闷闷不乐的。我一个路人都对爱情失望了。”
原来是这样。
唐纳言稍稍松了口气，仍板着脸说：“别人是别人，你不要自发地代入人家的经历，无论好的坏的，知道了吗？”
庄齐装出无所谓的样子，耸了耸肩：“好吧，就当哥哥说得对。”
“什么叫就当。”唐纳言气极反笑，想要伸手去拨一下她的头发，像小时候一样，但被庄齐警觉地躲开了。
他的手很漂亮，指骨分明，净透的玉骨扇一般，但此刻停在半空，几多尴尬。
庄齐顺势站起来：“哥哥，没什么事我先出去了，头晕，想睡觉。”
不知道她发挥得算不算好，动作够不够流畅？是不是把那种小女孩长大了，渐渐不喜欢被大人碰到的感觉演出来了，会不会被哥哥瞧出什么端倪。
唐纳言的指头无声收入掌心。
那感觉很不好，像握不住一样本该归属于他的东西。
但他还是温和地笑了笑：“好，吃完饭去睡吧。”
庄齐在他的注视下走了出去。
她长大了，细而高的身量，仪态举动无一不端庄柔美，颇具大家风范。
但在唐纳言心里，妹妹总还是那个昏倒在雪地里的小人儿。
那一年，她的父亲庄敏清刚刚过世。
她才四岁，匆忙之间，由院儿里的大人为她披上孝衣，哭得撕心裂肺。
追悼会上，庄齐两眼通红，下巴上的泪珠刚滑脱，又有新的落下来。
她被龚滢护着，站在最前面一排，听着她根本听不懂的，有关父亲短暂的一生的事迹，和他在外交事业上做出的卓越贡献，以及对他本人英年早逝的痛惜。
后来龚滢收养了她。
这位出生书礼世家的奶奶，曾是一名非常出色的女外交官，父亲亦是早期革命运动的先驱，她终生未嫁，膝下也无一儿半女，庄齐在她身边精心养护三年，成了她临终前唯一的牵挂。
那个冬天，她已病入膏肓，专程把门生唐伯平叫到身边，对他说：“齐齐我就交给你了，你和虞生要善待她，好好儿抚养她长大，答应我。”
唐伯平握着恩师的手，止不住地点头：“您放心，我和敏清是至交，她的女儿就是我的女儿，和纳言一样，没有分别。”
打那之后，庄齐就被秘书带到了唐家。
正式进他家的那一日，是个阴霾天，乌云翻滚，眼看就有一场大雨。
唐纳言还记得，当时庄齐脱了外套，里面只有一条杏子黄的背带裙，怯生生的，跟在秘书后面。
她绕过屏风正心的堆漆禽戏图，而唐纳言就靠在那把灯挂椅上，散漫地看了她一眼。
秘书弯下腰提醒她：“小齐，以后这就是你的大哥，可别错了。”
她大着胆子，走到唐纳言身边，牵了牵他冰凉的掌尖，眨着眼说：“大哥哥。”
他看着这个小姑娘，第一次见面，也讲不出太多话，只冷淡应了声，便让人带她回房休息。
一个月后，龚滢过世在一个严寒的早晨。
那一天，接连下了几场大雪的京城终于放晴。
惨白的日光透出云层，斜照在朱墙黄瓦之上，折出一层薄薄的金光。
唐纳言站在屋檐下，看着庄齐从里边卧房出来，歪歪倒倒地走到院子里，抱着奶奶留给她的漆盒，蹲在还未化雪的空地上，肩膀抖得厉害。
眼看她就要摔倒，他快步走了过去，蹲下去扶稳了她。
庄齐泪眼朦胧地看他一眼，抽噎着说：“哥哥哥哥”
她无助地叫了他两声，两只眼睛就急促地、不停地往上翻，最终昏倒在他的怀里。
一晃十二年过去了，庄齐平平安安的，长成了一个美好恬静，花苞似的小姑娘。
可那两声哥哥，被经年的寒风吹散开，在他心里撒下了种子。
这把种子埋在禁忌的土壤中，在他不设防的年年岁岁里，悄声暗长，成了一丛茂密繁盛的茎叶。