门关好了。
李宇反复检查宾馆的门，又把门打开，看着门上写着的“免打扰”的字样，“啪嗒”关了门，“啪嗒”一下，锁了门。
好了。
他走回了房间，看着周围，这是一个星级不是很高的酒店，不过作为自己的归魂之所是足够了，之所以来这个酒店，其实是有意义的——这是他跟初恋经常约会的地方，那个时候没钱，可是有激情，有浪漫，所以很心仪。
现在嘛……
李宇坐在床上，拍着自己的大腿，如今就是初恋脱光了躺在床上，他未必有兴趣，也不知道怎么了，连同男人最本能的东西，他都没了，可以直接佛系了。
他摇了摇头，心里暗叹抑郁症的可怕，居然把男人的性欲都给删除了，不过也好，李宇心里想，没有欲望是一件好事，省却了烦恼，死亡才这么让人感觉亲切吧？
他躺在床上，看着天花板发了会儿呆，其实本来找这么一个“有意义”的地方，是企图唤起自己仅有的一点羁绊，好吧，若是对这个世界还有什么依恋的话，可是没有，真的没有，他做了一辈子的好人，是朋友亲戚同事眼里，人人称赞的“好人”，好哥哥，好儿子，好男友，好老公，好员工，如今却很累，想死。
李宇一下坐起来，低头看着床下的火炭——烧炭自杀。
这个法子，其实是因为一条新闻引起的，据说三个女子相约在宾馆烧炭自尽，然后就真的死了，当时看到这个新闻的时候，李宇倒是有些羡慕的，而且因为文中提到“qq群”，他还刻意搜过这样类似的自杀互助组织，不过很快他就放弃了。因为他觉得告别世界是一件高贵而隐秘的事情，告诉了别人，或者跟别人一起，仿佛就像是怯懦，而自杀，应该是一件勇敢的事情。
尼采说过：“人生没有目的，只有过程，所谓的终极目的是虚无的。”
李宇站了起来，走到了火炭盆跟前，低头看着那燃烧的火炭，正在一丝丝地燃起，白色的氤氲，像是阴阳相隔的迷雾，闻起来很是香甜，想到香甜两个字，他忽然有点想笑。性欲的消失，也伴随着食欲的消失，他本来是个很爱吃的人，帝都的大多名馆子他都逛过的，可是现在他什么都不想吃，这些日子来，虽然没有称过体重，可他感觉大概减得厉害，少说二十斤，因为在镜子里，是一个瘦得脱形的帅小伙。
“开始吧。”
李宇拨动着木炭，让它燃烧得更猛烈一些，自己则躺在了床上，穿着鞋，衣冠楚楚，连头发也丝毫不乱，仰着头，看着天花板，放空。
空气里渐渐多了烧焦的味道，应该是一氧化碳的味道，他嗅了嗅鼻子，感觉这味道还不错，不由翻了个身，讲真，他对自己这种告别仪式表示满意。
他闭上了眼。
听说人在去世之前，谁要回忆自己一生的，可是李宇觉得自己这一生毫无价值，也毫无意义，并没有什么值得回忆的，所以他拒绝回想从前，只有一个祈祷的念头——一切随风，一切随风，连投胎也不要……
“咦，什么味道？”
就在这个时候，李宇忽然闻到了一股子烧焦的味道，不是木炭烧焦，而是一种“噼里啪啦”塑料被燃烧的味道——和声音！
“什么东西？”
他本能地坐起来，左右环顾，感觉不是房间里的味道，可是那塑料味道太浓郁了，几乎要让他窒息，而且……太臭了！他厌恶地捏住了鼻子，闭着眼想要再躺下，可是躺了一会儿就受不了了，他是个很爱干净的男人，这样的死法——太肮脏了！
李宇只得站起来，走到卫生间看看是不是马桶出毛病了。
没有，他皱了皱眉，环目四顾，感觉周围没什么臭的东西被点燃，只得推开门，一股浓烈的臭味一下冲着鼻子而来。
“什么东西？”他捂着鼻子探出头，却见邻间滚滚地冒出烟来，不知为什么，奇臭无比。
“啊——着火了，赶紧灭掉这个臭味再死。”
李宇脑海里蹦出这个念头，一瞥眼，见对面的消防栓，忙走过来，一下打开消防栓，拎了出来，对准那滚滚的浓烟——“刺——”
里面不知道什么人醒过来，一下子尖叫起来，这一声尖叫把很多人叫起来，大家纷纷开了门，见到浓烟大叫起来“着火啦”
“着火啦——”
“哎哎哎，有人灭火——”
“别挤，别跑——”
一片混乱……
……
然后，打算灭掉臭味再死的李宇站在了政府“好人好事”表彰大会上，胸前还挂了一朵华丽丽的大红花，领导搂着他合照，记者“咔擦”拍照，麦克风上来，递到他手里，摄像机对准，一个漂亮姑娘笑崇拜地看着他：“请问救火英雄，当时您看到火情的时候，是怎么想的？”
李宇攥着麦克风，咽了唾沫，泪流满面。
好哥哥，好男友，好老公，好员工之后，他身上又镀了一层好人卡——“救火英雄。”
而自己精心准备的第三次自杀，仿佛宿命一般的以“咚咚锵”大红花，宣告失败。
……
李宇站在国道上，看着来来往往的车流，这里并不是繁华地段，所以来往的车辆并不多，周围绿树茵茵，不知种的胡杨还是柳树，冬天只剩下枝子了，在风中颤颤地摇摆，一辆车驶过，李宇眸光落在了轮胎上——很快他的身躯要跟这些东西亲身接触了，它们会用千斤的重力碾压自己的骨骼，发出咯吱咯吱的声音，自己的血肉也会血光四溅，成为一滩烂肉……
想到这里的时候，他不由皱眉，讲真，但凡有点办法，他都不愿意采取这种法子——太不体面了，简直不像是仪式，而是车祸，而且这是要连累司机的，然而他也是真的没法子了，跳楼不行，上吊不能，吸炭无法，自杀的方法千千万万，他却是山穷水尽疑无路。
他决心死，这是不可更改的，世间一切已经引不起他的兴趣来了，哪怕因为救火，出了名，做了什么英雄，他反而觉得更累，他这辈子做好人做够了，够了！
李宇闭上了眼，周围传来马达的声音，又一辆车来了，他憋了口气，疯狂地向前冲过去，他急需告别，已经不在乎形式和体面，只愿意在瞬间的剧痛里，化成片片飞扬……
“嘎——”
急速的刹车声，女人的尖叫声，男人的脚步声，从四面八方包围了自己……
没有想象得那么疼，李宇感觉自己还没有完全死去，可是他确定，自己已经死了，这种判断让他欣慰，所以他睁开了眼，看到很多人的脸在围着自己议论纷纷，有人在叫“救护车”，有人在摸自己的脸，可是李宇已经感觉不出什么来了，他吐了口气，仰面看着天空。
天空很蓝，白云朵朵，像是小时候吃的棉花糖，因为达到了目的，感觉心情还不错，这是自从抑郁症之后，自己第一次感觉轻松，因为轻松，让他愿意回忆一下过去，比如说那个压榨他的老板，抛弃他的初恋女友，绿了他的未婚妻，那些人若是知道自己死去的消息，会什么心情呢？
……