简岚没有忘记周岩光的交代,在一个小时内把我送回了医院。
可惜地下停车场车位已满,她只能把车停在医院里的露天停车场,然后艰难地探过身子在后座的行李袋里摸索，想找到一把雨伞。“我绝对带了。”她嘴里不住地咕哝,却没有摸到。情急之下她拧了眉头,直接把行李袋拎到了腿上,埋头翻找。
而就在这时,我这边的车窗突然被叩响。
我转过头，视线刚好落在秦森那双深邃的眼睛上。他弯着腰站在车窗边,手里撑着一把藏青色的大伞，脸上的表情被车窗上的水柱模糊。我注意到他换了身衣服,宽大的灰色卫衣搭上牛仔裤,令他看上去就像个大男孩。这副打扮让我想起从前我们一起去度假的时光。秦森平时总是穿得一本正经,到假期却十分随意，孩子似的脾性也愈发明显。
车窗被简岚摇下来。伴着外头微凉的空气和潮湿泥土的气味,他的声音第一时间传进车内：“我来接魏琳。”
说这句话的时候他面无表情,漆黑的眼仁里眼神清明,却直勾勾地盯着简岚，丝毫不遮掩目光中的淡漠和警觉。他起来精神状态不错，但眼眶底下的黑眼圈又比我上回见到的要深了几分，可见睡眠质量依然糟糕。
简岚同样没给他好脸色。
“等我找把伞，我跟你们一起上去。”她口吻不耐烦，瞥他一眼便扭回头继续在行李袋里翻翻找找，手下的动作变得更加粗鲁，用力拉大袋口的模样就像在把仇人开膛破肚。
“不用了，感谢你的好意。”秦森却好像没注意到她的情绪变化，语气冷淡地谢绝的同时，还不忘“好心”提醒：“我记得你三点还要回电视台录节目。”
止住手中暴躁的动作，简岚扫了眼车上显示的时间。她眼眶还有些泛红，胸脯也因克制情绪而起伏得厉害，过了好一会儿才转过脸来看向我，似乎欲言又止。
“我还会来看你。”最后她说。
于是我同她简单道别，然后下了车。秦森在我打开车门时就伸手抓住了我的胳膊。他的手劲很大，脸上神情紧绷，腮帮因紧咬牙关而微动。有那么一瞬间，我以为他要直接把我拎出车子。可他抑制住了冲动，仅仅是用力抓着我的肩膀，仿佛在以此防止我改变主意钻回车里。
等我完全从车里出来，他就伸展手臂搂住我的肩膀，撑伞的手往我这边挪过来，以免雨水溅上我的左手。没有再和简岚说些什么，秦森直接搂着我朝住院部大楼迈开脚步。倾盆大雨中，即便只是撑着大伞走了两百米的路程，裤脚也几乎湿透。他带我从电梯间上楼，从头到尾都紧抿着嘴唇，不发一言。
回到那间单人病房后，我坐到床边，伸手捞来床头柜上的塑料袋，打算换身衣服。一只手行动不便，我原是打算按铃叫护士过来帮忙，却见秦森放下伞就径直走到我跟前，蹲下/身替我脱鞋。
我愣了愣，反应过来时竟然有冲动要缩脚躲开他的手。
太反常了。这几年都是我来照顾他，忽然的角色转换让我不能适应，甚至隐隐感到恐慌和愤怒。秦森也注意到了我的僵硬，可惜这没有影响他。他帮我脱掉鞋，而后又直起腰杆解开我牛仔裤的腰带和文明扣，拉下拉链。整个过程中他都微微蹙着眉心，表情严肃，从容不迫。
他起身示意我：“站起来。”
我知道他是要给我脱裤子。
这种感觉非常怪异，就好像我变成了一个没有生活自理能力的孩子。接着我又想到，这三年他也是这么过来的。
因此我站起身，等到他把我的裤子脱下来，再坐回床边。他抖开我的睡裤，又蹲下来把裤腿套上我的腿。我再次站起来，好让他帮我把裤腰提到腰部。
脱下上衣之后，我抬起右手抱住左胳膊，等他再像刚才那样给我穿睡衣。空气微凉，摸到胳膊上鸡皮疙瘩的同时，我也感觉到胸脯产生了一定的生理反应。即使有内衣遮挡，仍让我有些尴尬。尤其在秦森的视线扫过我的身体时，我会忍不住肌肉紧绷。
这几年在他清醒的时候——又是在灯光下面这样没穿衣服的经历，根本不存在。我感到不习惯，更多的是不自在。我意识到我其实可以提出自己穿，不过现在再多此一举，只会让我更尴尬。
好在秦森反应平静，很快就给我穿好了衣服。
我躺回病床上，稍稍松了口气。周岩光医生似乎是掐着时间敲响了病房大门，给我检查过左手的情况，又打开了床侧的侧照灯便离开。期间秦森就静立在病床边，版垂着眼睑没什么情绪地盯着我的左手瞧。除了几个点头示意以外，他们几乎没有交流。
“周岩光，一个小时之前你们已经见过面。”等到周岩光离开病房，秦森重新在床边的椅子上坐下，主动向我介绍，“两年前我帮他找到了他失踪的妹妹，在那之后我们一直都有保持联系。”他顿了顿，脸上神情依旧寡淡，“以前我就有很多线人，你知道我不可能把他们一一介绍给你认识。”
“嗯。”我敷衍了一声，侧过脸仔细打量那盏侧照灯。
秦森沉默了一阵。
他不再像往常一样微弓着背，也不如从前那般腰杆笔直，只能尽可能紧靠着椅背，双腿微微伸前撑住身体。
“我仔细想过了。”良久，他才再次出声，“关于再要一个孩子的事。”
我抬眼看他。他同样在看我，脸上神情平静。从我遇见他以来，就鲜少见他在看我时露出这种平静的表情。通常他看着我的时候，总会不经意在一个细微的表情或是眼神变化里流露出他的情感。
“你知道我的病这三年为什么没有好转。”语速适中地开口，他双唇翕张，被浓长的眼睫遮去小半的眼睛里映着我的身影，颜色深沉的眼底藏住了所有的情绪，“一方面是在药物治疗的同时没有配合心理治疗，另一方面是我从不按医生建议的剂量服药。”他说，“我很清楚那些药会对我的健康造成什么样的伤害。既然光靠药物不可能痊愈，我就不该再让自己的身体状况再每况愈下，给你更多负担。”
我疲惫地与他对视，“所以你把药倒掉。”
“不是每次都倒掉。偶尔也会吃，但是吃得很少。在我觉得我需要清醒的时候，我会试着加大药量。”他解释得面不改色，语调也没有半点变化，“事实证明药物还是治疗还是有一定的作用。至少能让我在短期内保持清醒。”
总算让我知道了他这段时间以来常常能保持清醒的原因。以前我对他偷偷倒掉药的事多少有所察觉，却想不到他还会自己控制药量。
“这和孩子有什么关系？”我问他。
外出一趟令我倍感疲倦，现在我只期望他尽快说到重点，这样我才能好好睡一觉。
“如果再要一个孩子，”大约是发觉我有些不耐烦，他终于切入了主题，“那么孩子会需要有一个……相对正常的家庭环境。”在修饰词上稍作停顿，他低下视线，抬手掩住唇鼻安静了几秒，才放下手抬头迎上我的目光，接着道，“也就是说，我必须真正地正常用药。而这也会对我的身体造成影响。我可能会发胖，时常犯恶心，嗜睡，低血压，高血糖，像个婴儿一样把口水流得满衣服都是，更严重的还可能引起粒细胞缺乏症或者别的什么毛病。到时候我的神智在大多数情况下会保持清醒，但你不仅需要照顾孩子，还得照顾我这个病人。”
我禁不住要笑：“这就是你找到的借口？”
“不。”出乎我的意料，他稍稍皱眉否认，镇定地注视着我的眼睛，“我知道你有信心同时照顾好一大一小。所以我觉得再要个孩子也不是问题。”
我的表情大概很困惑。
默不作声地观察完我的表情，秦森不紧不慢地补充：
“但是我要你答应我两件事。”
“什么？”
“就算你能照顾我和孩子，也不代表你会过得轻松。”他瞥了眼我的左手，不过两秒，视线又落回我脸上，“因此你必须答应我，你不能再伤害你自己。那只会让我们一家人的生活更艰难。”
“可以。”忖量片刻，我同意，“第二件事呢？”
出于习惯，他交叠起了十指，盯着我的脸足足半分钟，才最终张唇：“不论发生什么事，你都不能离开我。”
半躺在病床上看了他半晌，我不理解他想表达什么。
“这个我三年前就答应过你了。”我提醒他。
他严肃的表情没有分毫改变，就像他这个奇怪的条件：
“再加一次保证会让我好受些。”
我看着他，一时没有作声。或许他比我更清楚，我们根本不可能重新开始。
就算再要个孩子，也不可能。
但我还是弯起嘴角对他露出一个笑容。
“我保证。”我说。