那天是周五，早早放了学，我匆忙收拾好了东西去拐角等方棠。
“方棠同学！”
我闻声冒了半个头出去，却看到一个女生从后面追上方棠，含羞将一封粉红色扎着蝴蝶结的信塞到方棠手中，眼睛扑闪着笑了笑，转身小碎步跑了。
方棠蹙眉看一眼手中已经揉皱了的信，只作平常，走过来顺手将信扔进了路边垃圾桶里。
“今天怎么这么快？”
他笑着走过来，看到我便问。
我指了指垃圾桶，“纸是可回收的。”
“信是不可回收废品。”他平淡地说，走到身边牵起我的手，“今天阿姨说有事请假，出去吃。”
“我家有吃的。”我抬头说。
“什么吃的？”
“昨天剩的披萨。”
“冷掉就不好吃了，去吃新鲜的。”
“哦。”我乖巧地点点头。
“还有。”他停下。
我抬头，“嗯？”
“以后不准别人模你的头，特别是葫芦娃。”
“那是我同桌，而且人家也不叫葫芦娃，人家叫付麓。”
“没区别。”他说，“反正你同桌我都不喜欢。”
“为什么啊？”我是惊讶又好奇。
他瞥我一眼，有些不屑地：“不喜欢就不喜欢，还需要理由？”
“你才是叛逆了吧？”我说，“现在脾气很怪。”
“你喜欢别人摸你啊？”
“不喜欢。”我脱口而出。
“那不就对了，要学会拒绝。”
“那你呢？”我趁机反问。
“我不一样。”
“哪里不一样？”
“我是你心里特别的存在，一切条件都不能束缚。”
“你也摸人家头了。”
方棠说着还真揉了揉我的脑袋，使劲地揉，“你全身都是我的领地，我想怎样怎样。”
“啊你好烦呀！”我打不过他，气急败坏。
“都开始觉得我烦了？”他放开手弯腰，笑得那么好看，“咱俩也有七年之痒？”
“什么意思啊？”
七年之痒这个词，那时在我的词典中还是超纲生词，需要疯狂补充婆媳剧只是才能破译。
“傻。”他站直，牵着我继续走，“我们只有三生有幸。”
青梅竹马就是没有七年之痒，只有三生有幸。
从小每顿饭基本上没缺过方棠，所以他已经成为标配，和葫芦娃一起吃饭顶多算“续命”。
吃完饭，径直回家做作业。这么多年，他自然也是做作业的标配。
“这道题怎么做呀？”
我把想了半天也想不通的一道题交给方棠。
方棠看着那道题，也有些为难，趴在桌上说：“我想想。”
“我用了三种方法，结果每次结果都不一样。”
“我刚才忘了验证。”
他皱着眉，拿着只笔迟迟没下笔？
“还没想出来呀？”
他转过头，发现我下巴正压在他手臂上，歪着头看他。一个收敛的笑容悄悄跑出来，继续做题。
头顶的灯光从他软软的头发上撒下来，我看着他认真的眼睛，第一次觉得他长得这么好看。
“看来这题真的很难了，你都不会。”
他笑着在纸上快速演算，然后像是开窍了一般写出答案，才回头问：“给你讲题有没有什么奖励？”
“什么奖励？”我双手抓着他的胳膊，下巴实实地压着。
“今晚陪我睡，”
“我不是天天都陪你睡嘛。”
“哪有，好几天都是自己回去睡的。”
“我又不是小孩子了，要学着自立。”
“也不跟我一起吃饭。”他摇摇头。
“不是吃了吗？”
“午饭。”
“我今天想回家。”
“家里又没人，回去干什么？”
“你家也没人啊。”
“我不是人啊？”
“你不是人。”我笑着说。
“也是，你把我当暖炉。”
“对啊，谁让你这么暖和。”
我抱着他的胳膊，睡意弥漫。
“这么晚了，回家还要收拾，我还得带你过去，干脆就在这儿睡吧。”他说，“反正阿姨也不在家，你不说她不知道。”
“骗大人的事我才不干。”
“没让你骗她，她问起你就直说，没问就不答嘛。”
“我妈上次悄悄跟我说，你都打了，咱俩不好睡一起。”
“还有谁说了？”
“生理课老师啊，你们班没上啊？”
“上了。”他笑了笑，“可说的不是我吧？”
“不是你是谁？”
“某些人不可以，某些人可以。”
“哪些人？”
“比如说我。”
“老师可没这么说。”我坐起来，“谁都不可以。”
“那你以后结婚了也自己睡？”
“那是以后的事。”
“反正你都是要嫁给我的，早晚的事。”
“谁说的？”
“我可是你妈钦定的女婿。”
“什么时候定的？”
“背着你悄悄定的。”
“我不信。”
“没你我睡不着。”他一把将我揽入怀里。
我一向不知道拒绝他，不服气地说道：“前段时间还不是睡着了。”
“没睡着。”
“骗人。”
“真的。”他在我耳边轻声说，“抱着你才睡得着。”
我有些无奈，只好点点头不再说什么。
他见我同意，笑了笑，随手将作业推开，“明天再做。”
“啊？”
“星期五就做完了周末要干什么？”他笑眯眯地站起来拉我。
“歪理。”
“要我抱你？”
“我长大了，你抱不动。”
他像是逞强，弯下腰来就将我轻松抱起，步伐稳健地往楼上走。我有点怕他把我摔了，死死抱着他的脖子，毕竟他小时候逞能抱我不止摔过一次了。
可这次没有，他真的长大了，而我还是那么矮小，所以抱我成了对他而言越来越简单的事。
“方棠，我重吗？”
“重啊，像个大西瓜。”
我生气地捏住他的脸，“你说什么？”
“像个大西瓜。”
“你再说一遍！”我加大了手上的力度。
他作势吓我：“小心我把西瓜摔了。”
我赶紧松手，怂包一样抱紧他，生怕从楼梯上被扔下去。
他在成长，变得独立而坚强；我还停留在原地，胆小又懦弱。
……
冬季的清晨，我站在家门口，围着一条和青空一样颜色的围巾。
听到他家玄关的动静，知道人出来了，便一个人晃晃悠悠走在前面。手揣在兜里暖和得很，呼出的白气就是冬天温暖的骄傲。
他的脚步声渐渐接近，一声不吭抓住一端抢走了我的围巾。
“诶……”
我刚转身要去抢，他就站得挺直将那条厚厚的围巾围在了自己脖子上，还挺满意的样子。
“我的……”我抓着他的衣服，踮着脚不放弃。
他熟练地将掌心贴在我后脑勺，弯腰道：“你都是我的。”
呼吸带来的白色雾气瞬间让我的镜片迷蒙不清，一时不知他是何种表情。
他笑着抓住我的手走，那只手暖的像初冬还未侵袭过的春意，让我莫名心跳加速，悸动不已。
后来才明白，那时我们的友情就变味了，在我心里变味了。变得又酸又涩，像六七月的青梅，糖渍过才能缓解半分，生吃两颗会叫人难受得心慌。而他，就是那颗糖。