罐子那个男人，在女王正式让他加入剧组那一天，在排练后借了摄影机，一个人在排练室里留了很久。他终于明白那句话的意义了。
「哈啰，看得见吗？嗯，应该有录到吧，声音也是，咳。」
罐子的声音，比平常还来得轻松、明朗，头发也比现在短一些，让习齐想起第一次在排练室里，看见他低头拖地的模样。罐子清了清喉咙，对着镜头笑了一下，
「嗯，虞老师。如果没有什么意外的话，最先看到这段录像的，应该会是老师你吧！先谢谢你让我加入剧组，真的很谢谢你，愿意一次又一次地接受我这个乱七八糟的人渣，嘛，虽然你看到这卷录像带，大概是三个月后的事了，但还是要先说声谢谢你。」
习齐看着罐子的表情，他就坐在舞台边缘，看着架在观席上的摄影机，笑得像个顽童般自在，
「嗯，咳，对，我要说什么呢……糟糕，真的要正经起来说这些，反而有点不好意思了，特别是对象是你，虞老师。我知道你一定又嫌我爱搞噱头，我只是想，既然是演员的话，还是影像和声音，会比书信来得适合我们吧！」
他笑了一下，脸色才稍稍严肃起来：
「还是先从结论讲起吧，就是，虞老师，这出公演……这出剪刀上的蘑菇，是我辛维做为演员，同时也是做为人，人生最后的一场公演，就是这样。」
罐子干脆地说着，还搔了一下剃短的头发。
习齐的唇微微颤抖起来，他看着屏幕上的罐子，那种腼腆、青涩的模样，好像一瞬间年轻了十岁，像个做错事的孩子一样，向他一生的恩师，献上最后的一场演出，
「等等！先不要骂，你一定又开始破口大骂了吧？不过这次很抱歉，等你可以骂我的时候，我已经听不到了。」
「我说过要演到死，就是会演到死，如果死人可以继续演戏的话，我也一定还会出现在舞台上。虞老师，我不像knob这么勇敢，可以义无反顾地说出那个字，但其实我和他一样，从很久以前开始，就一直盼望着有一天、一个机会，可以找到那小小的出口。」
习齐听见录像带里传来罐子的笑声，爽朗的不可思议。
「本来我想最好的方式，就是死在舞台上，我从进茱莉亚开始，就梦想着有一天能死在舞台上，不过实行上好像不太可能，而且如果死在虞老师的戏里，一定会给老师你、还有剧组的人添麻烦。所以演完戏我会自己找个地方了结，请不要费心找我，我想应该是找不到的，我会找个好地方，至少是knob不会笑我的地方。」
「嗯，结论说完了，然后呢，唉——忽然不知道该说什么了。」
舞台上的罐子，率性地踢了两下脚，走过来调整了一下摄影机，然后跳到舞台上。他深吸了口气，忽然指着空无的一方：
你这个懦夫！放下你的剑！难道你的尊严和信念，还不及这一时的痛楚吗？
他演完这一句，拍了拍裤子，又在舞台上坐了回来。这回盘着腿，又笑了起来，
「记得吗？虞老师，二年级的夏季公演奥尔多的宝藏。我演一个伟大的国王，在尊敬的敌人试图自杀时，威严地阻止他结束自己的性命，我好像总是演这种霸道的角色。」他苦笑了一下，又说：
「但是虞老师，你知道吗？我其实是个懦弱的人，比knob还要懦弱。」
习齐的眼眶热了起来，他摀住了唇，眼睛却难以离开屏幕上的罐子，
「knob刚死的那几天，我觉得好像还ok，就算没有knob在身边，我也可以活得很好嘛！我这样告诉自己，我像以前一样，吃饭、睡觉、洗澡、排戏，偶而看看剧本，我以为自己可以一直这样下去，在没有knob的世界继续前进，就像以往我做的一样，」
罐子的眼睛，也像那天在海潮里看到的一样，微微泛红了，
「但是有一天，我早上起来，看见窗口的飘过白云、听见清脆的鸟鸣，还有这个一切如常、美好的世界，我忽然就知道自己已经完蛋了，再撑下去，只会让自己死得毫无尊严而已。我对生感到害怕、感到再也无法忍受，就像有人对死的态度一样。」
「我……不知道该怎么向虞老师、或是其它人说明那种感觉。就是有一天睁开眼睛，忽然就觉得不行了，嗯，就是这种感觉，不行了，再也走不下去了。不是特别有什么打击自己的原因、也不是有什么非死不可的困境，但就是，不行了，真的不行了。」
习齐拿开摀住唇的手，沙哑地说了句「我明白」。但听不见他声音的罐子，仍旧继续在屏幕上笑着：
「啊啊，说我是殉情也是可以啦！这样应该比较容易被人理解，如果我的死被报章杂志报导出来，或是在学院里传开来，绝对会变成这个理由的。辛维为情人殉情！这个消息要是给□□他们听到，铁定会笑到趴在地上起不来，因为我看起来就像是和那种事最不搭的人。就算是几个月前，我自己听到也会觉得很荒谬，」
他彷佛觉得很有趣似的，拍着腿笑了一阵，
「殉情，啧啧，knob那小子一定会得意死的，真不想让他听到。」
他稍稍敛了笑声，在舞台上正襟危坐，又开了口，
「关于knob借的那笔钱，我会在死之前努力替他还清的。虽然数目还满大的……不过，世界上乱七八糟的赚钱方法也不嫌少。钱的事情也好、他母亲的事情也好，我都会一并搞定，不会留下任何烂摊子给你。」
「啊，我家那个房东也是，她应该快恨死我了，但我真的没有精力在这三个月里再找新房子了。如果她不嫌弃的话，我死了以后，请把那台机车送给她吧！那是我唯一可以称得上是资产的东西。呀，接下来大概要彻夜打工了。」
屏幕上的罐子转了转手臂，很有干劲似地在舞台上跳跃着。习齐的泪流满了整个面颊，他深吸了几口气，才能从耳鸣中听见罐子宁静的嗓音。
「虞老师，我很喜欢剪刀上的蘑菇这出戏。」
他凝视着镜头，彷佛要把一生仅有的谨慎，都投注在这句话上。他专注地开口：「我演了这么多年戏，上过无数次舞台，但是这出戏，是我演过所有戏以来，对我而言最美的一出戏。以剪刀上的蘑菇做我为人生最后一部戏，老实说，我很满足，真的。」
他摊开了双手，耸了一下肩，
「虽然knob说，这是一出悲伤的戏，有着悲伤的结局。但是虞老师，他其实是一出温柔的戏，真的非常温柔的戏，特别是对像我们这样的人而言。我相信终有一天，坐在舞台下的观众，一定有人会看懂的，即使只有一、两个也好，他会知道这出戏的温柔之处，然后他们会哭，会为tim和ivy而感动，」
「而很久以后，这出戏会再在不同的地方、被不同的人演出，等到那个时候，世界或许已经变了，变得更宽阔、细缝更多，连我们这种人，都可以自在的呼吸。」
罐子抬起了头，彷佛已看见他所描绘的远景，对着习齐看不见的远方微笑着：
「所以虞老师，我一定会演好这出戏，这是knob的遗愿，也是我最后的愿望。最后的这三个月，不管发生什么事，我都会让公演顺利的结束，然后……」
罐子没有把「然后」什么说下去，但习齐想，女王应该和他一样，什么都明白了。
最后罐子从舞台上站起来，和录像带中的knob一样，向舞台下鞠了个躬。线条优美的脸上，洋溢着温暖、满足的笑容，
「对不起，我不像knob这么感性，那家伙要是有留遗言的话，肯定浪漫到不行吧！也不像knob这么得老师欢心，还一天到晚跟老师你吵架，我想我要是再多活几年，老师有天一定会亲手把我掐死也说不一定。不过……」
他自嘲地笑了一下，凝视着镜头的眼睛，忽然变得好温柔：
「在人生的最后，有幸可以碰到虞老师你、还有这个剧组，一起演完这出戏，是我身为一个演员，最大极的荣幸。真的……很谢谢你们。」
罐子伸手关掉了摄影机。而屏幕前的习齐，早已哭得看不清楚停止键在哪里，他胡乱抛去了摇控器，抱着膝盖坐在地上，放声大哭起来。
他终于明白了。这三个月来，罐子所有怪异的举止、刻意疏远他的行为，拚命赶着要在公演前还清债务的执着，还有烧了knob所有的日用品、剧本的疯狂，全都有了解释。这个男人，为了让自己的生命，有一个宁静的、不给人添麻烦的结束，用尽了所有剩余的体谅与温柔。然后撑着最后一口气，把自己最美丽的一面，
呈现在舞台上。
所以罐子对他说：我帮不了你什么。
所以罐子，在他向他表白时，脸上的表情，才会如此充满歉意和哀伤。
习齐觉得自己真的是笨蛋，这三个月来，做为对手角色的演员，他可以说是靠罐子最近的人，也看见他对公演的认真和执念。
但自己却什么也没发现，还为了他的自私，赖着罐子发泄他的任性。因为罐子心知肚明，越是给自己温柔，之后对他而言就越残忍，如果习齐变得没有他就无法生存，后果只会更加痛苦。所以他一再地回避，咬着牙推开了飞蛾扑火般的自己。
习齐知道，罐子的决心从来没有动摇，只有更为强烈。从他越接近公演，还钱还得越起劲就可以知道，他一直强撑着、一直在等着，等着舞台上谢幕后，人生的解脱。
「对不起……辛维……对不起……」习齐咬着牙，颤抖着呜咽起来。
录像机还在继续播放着，门口却忽然传来撞门的声音。习齐才注意到门没有锁，竟被人闯了进来。
进门的是一群男人，习齐的眼睛里都是泪光，有些看不清楚，但他隐约认得，那些人就是那天在门口围堵罐子的男人。为首的西装男环视了房子一圈，那些人也跟着闯进来，跑进浴室、跑进卧房，似乎是在找什么人的样子，
「干，没有回家吗？逃到哪里去了？
西装男恶狠狠地说。习齐脸色苍白地直起身，往沙发退了一步，有个男人注意到他：
「啊哈，还有个小的在这儿！」
习齐还来不及跑，或是说连跑得力气也没有，就被两个男的涌上来，抓着两边手臂押在茶几上，剪刀从他手上落到地板上，
「你男人很聪明嘛！竟然敢去找警察，很好，我们完蛋的话，他也得一起陪葬！」
习齐像小鸡一样被压在茶几上，心中又慌乱又彷徨。他们是在说罐子吗？罐子出了什么事吗？疲累至极的脑袋无法思考，只能呓语似地开口：「警察……？」穿西装的男人看了他一眼，讪笑似地说：
「就是说啊，你男人这么下贱，竟然还好意思去找警察，我都替他丢脸了！」
「下……贱？」
习齐仍旧反应不过来，抓着他的男人拉起他的头发，露出他沾着泪痕的双目。西装男笑着看了眼他的同伴，
「是啊，那个家伙，做伴游也就罢了，只要他乖乖的，就算不缴钱给我们，也不致于被打成这样。但是跟人上床就不一样了，这一带的□□都归我们管，管你是男的女的，要在这里做生意，还得我们点头，偏偏那个天真的家伙就是不明白，」
他话音一落，周围的人又是一阵讪笑，还夹着些许□□的意味。习齐的臂微微发抖，卖淫？是在说罐子学长吗？
「听说你男人来者不拒，客人是男的女的都无所谓，只要给他足够的钱，即使被男人压他也不要紧，够下贱没有？」
房间里响起笑声，还有人作势回避了一下。习齐心里满是激动，忍不住挣扎起来：
「不许……你们这么说……」他扭动着身体，那群男人反而笑起来，几个人把他压倒在地上，轻而易举地把他的手反剪到背后，习齐还张口想叫，有人不知道从哪里拿了卷不透明胶布，贴住了习齐的嘴，再把一脸惊恐的他压回地上：
「谁骗你啊，生意还挺好的咧，毕竟有那种脸蛋，男人肛起来应该很爽吧？又不受我们管理，搞不好已经染了一身病了，喂喂，你们别靠这小子太近，搞不好回去老二就烂了也说不定。」所有人又是一阵哄笑。
习齐无法出声，哭声被封在胶布里，但眼眶里的泪却停不下来。
他当然知道罐子去做这些事的原因，回想起最后那个月，他每天回来这幢公寓时，看起来都好累好累，一进门就往浴室冲。习齐终于明白，那不是身体上的疲倦，而是如此自尊、如此骄傲的男人，最后不得不向现实妥协的憔悴。
所以他再也没有碰过自己，即使习齐诱惑他，他也立时打住。
一瞬间，习齐忽然敬佩起来，不止是罐子、还有曾经被母亲压着卖淫的knob。他想起母猫对tim说过的台词：你说我是只卖淫的贱猫，要我不要靠近你。我告诉你，我还见过把良心秤斤论两卖的人呢！
「喂，这电视是在放什么啊？」
把习齐压在地上的男人忽然指着屏幕问。习齐也讶异地抬起头，本来已经放映完毕的录像带后，竟又出现了罐子的身影。
习齐瞪大了眼睛，这次的背景明显暗了许多，画质也没有之前好，好像是仓促之下录成的。背景是繁星灿烂的夜空，习齐还记得，那是肖瑜死去那一晚的星空，地点似乎就在活动中心的一角。
罐子严肃地坐在手提摄影机前，用疲累的眼神盯着镜头。
习齐不禁心跳暂停。如果可以叫出声，他一定会大喊出来，为什么？为什么又多录了一段？那多半是他杀了肖瑜，失去意识之后，罐子背着他一个人录的影，就录在自己三个月前的遗言之后。
习齐还在惊疑不定，屏幕上的罐子，已经用低沉的声音缓缓开口了，
「虞老师，你应该会是第一个看到这段录像的人，不过接下来的话，不是留给你的，是留给ivy的，我那位优秀的小学弟，请替我转交给他。」
那些男人好像也觉得很有趣似的，停下来和习齐一起观看。习齐全身都在颤抖，看着画面里疲倦、憔悴，手指上还沾着血污，彷佛忽然苍老了十岁的罐子，心又莫名针扎似地疼了起来：
「嗨，ivy，好久不见。我是罐子，嗯，我想你看到这段录像，应该是我失踪很久以后的事了。就像你可能已经听说的，这个时候，我已经不在世界上任一个地方了。」
不同于三个月前，那段孩子气的遗言，罐子的语气略带点忧郁，却又难掩与生俱来的骄傲，但高傲之下，又带着一丝温柔。习齐不禁感慨，这男人真不愧是天生的演员，总能将自己最触动观众、最人无法自拔的一面，呈现在镜头前，
「很抱歉……很抱歉，ivy。虽然你叫我不要道歉，但就只有你，我觉得自己非道歉不可。真的很对不起，我……不知道该怎么跟你开口，每次看到你一脸企盼、高兴地和我打招呼的神情，我都很想冲口和你说，对不起，ivy，我什么都无法为你做，因为演完这出戏，我就要死了。」
罐子仍然正襟危坐着，他抬起了双手，指尖上沾满了泥土：
「今天……听到你和我告白，我是真的很高兴，也很惊讶。像我这样的人，在生命走到尽头的这种时候，竟然还有人说他喜欢我，老实说，我觉得……好像有得救的感觉。」
似乎相当满足般，习齐看见罐子闭上了眼。过了一会儿，才重新睁开眼睛：
「但是这也让我担心起来，我想了很久，还是决定留言给你。虽然这么讲好像有点自恋，不过我本来就是个自恋的人了，所以没差。我很担心，ivy，我明白你正经历着生命中，最大也最困苦的难关，你和我不一样，我是觉得人生已经够了，已经无所眷恋了，和knob一起走，是我现在最大的愿望，同时也是最大的幸
福，」
罐子长长呼了口气，严肃而生动地看着前方，对着镜头伸出了手。彷佛他真的就站在习齐面前，紧握着他的手，习齐甚至可以感觉到他掌心的温度：
「但是你不同，ivy，虽然我对你家的情况无从置喙，也不明白你的生命里，究竟经历了些什么，可以想见必定是令你非常痛苦、非常难堪的事情，也因此你才能把ivy这个角色，演得如此生动，如此……令我心折。」
习齐本来一直忍着，没有再掉下眼泪，但是听见这句话就再也忍不住。
他总算明白，罐子绝非不会感动，也非理智过人。相反的，这个男人心中，藏着比任何人都还澎湃、都还丰富的感情，只是就因为太多了，太充盈了，一释放便足以把他淹没。所以他才必须学会收敛，学会冷静，学会无动于衷：
「我没有资格阻止你什么、也没有资格干涉你的生死，但是ivy，我看得出来，在你的背后，一定还有等着你回去的人。也一定还有不论你做了什么事，还是肯原谅你、接纳你，张开双臂迎接你的人。」
「一个人的一生，能得一位这样的人，这个人活这一辈子也就足够了。不论我离开之后，你的决定是什么，我希望你能多想想那个人、或那些人。如果真的想不到的话，嗯，想想knob的遗言，至少活过二十五岁吧！你连投票权都还没有耶！」
罐子笑着顿了一下，好像在迟疑该不该说。过了一会儿，还是开口了：
「其实我曾经犹豫过……要不要为了你，再在这个世界上留久一点。至少等到你够坚强，熬过这段时间，能够自己站起来为止。」
「但是后来我……还是办不到，我才知道死亡这种事，不论是以何种型式，当时机真的来临时，是什么也无法阻挡的。世人总以为自杀是自己可以操控的事，其实不是，经历过的人就会明白，时候到了，你就该走了，像生老病死一般自然。」
他长长呼了口气，眼神再次满溢着柔情，
「嘛……虽然现在说这些，knob一定会笑我三心二意、不够干脆。但是ivy，我真的……有点被你打动，不是以演员，而是以一个人的身份，以辛维这个男人的身份。」
习齐睁大了眼睛。罐子似乎想关掉摄影机，但又顿了一下，像想到什么似的，把手停在开关上，再一次凝视着镜头：
「你总叫我不要叫你ivy，但我还是一直这么叫你，知道为什么吗？因为我担心自己，假如我叫了你戏外的本名，恐怕就再也不能和你保持在舞台上的关系，」
他对着镜头笑了一下。那是习齐看过的，罐子最后的笑容：
「其实我是一直想这么叫的。好好活下去，当一个好演员，我和knob会永远在舞台下看着你，习齐。」
习齐整个人伏到地上，压抑着满腔的激动。录像带这回是真真切切地结束了，屏幕褪回一片漆黑，那个西装男讪笑似地取出录像带，还吹了声口哨：「看来是留给他的小男友的，挺深情的嘛，这个贱货。」习齐还在浑身颤抖，男人下了指令，
「既然等不到那贱货，就把他小男友带走吧！这么深情，不怕他不来嘛！」
习齐听到这话，像是忽然惊醒一样。他用力地翻了一下身躯，压着他的人视线还在录像机上，没料到习齐会忽然发难，竟然让他挣脱了一边臂膀。
习齐更不多话，拾起旁边的道具剪刀，狠狠地往男人脆弱的地方戳了下去。
「妈的，干！」男人发出凄惨的痛叫。习齐趁机跳了起来，一旁有人来拉他的臂膀，但习齐不知哪来的力量，或许是罐子最后的遗言，给了他些许勇气，习齐一个闪身，躲过了男人的扑抱，朝着敞开的大门逃了出去。
有个男人从门侧伸手抓来。习齐就抱起地上的玻璃罐，用力地敲向他的胸膛，玻璃外壳比想象中坚硬，男人闷哼一声，倒向了墙边。习齐就趁机钻出了门缝，他甚至来不及撕去唇上的胶布，走下阶梯时还跌了一下：
「可恶，还不快点追！」
他听见身后有人说，他整个眼睛都是余泪，几乎看不清楚路。他慌张地将他抹去，又顺手撕掉了胶布。
嘴上热辣辣的触感让他再次热泪盈眶，罐子的声音、罐子的形貌，还有录像带的最后，为他一个人展露的笑容，全都鲜明地留在脑海里。他越跑越快，连自己都惊讶自己有这种速度，天边的云彩微露一丝白肚，不知不觉间，竟已经天亮了。
习齐不断地跑，朝着学校的反方向，往大海的方向狂奔。他的手里始终抱着那个玻璃罐，直到确定那些男人没有追来，才喘息着在路边招了出租车。
司机问他要去哪里，还好奇地看了一眼他狼狈的样子。习齐一时茫然起来，他也不知道自己要去哪里，他现在的心好慌、好乱，和刚才决定自杀的心境，又完全不同。罐子的遗言，搅乱了他心中的一池春水，让他再次迷失了方向。
他要去哪里？去公演的会场，然后想办法说服罐子不要自杀？
他很清楚，自己没有那个资格。也不忍心这样做。
连自己也不知道为什么，习齐叫司机载他到市区，到肖桓工作的健身房。如果是前一刻的习齐，是死也不肯让自己靠近那里的，但是他现在，忽然好想看一看那些人，那些和他有着羁绊的人们，即使只是远远看着也好。
车在健身中心门口停了下来，习齐把裤袋里仅剩的财产一古脑全塞给司机，在他有机会数钱阻止他前，逃命似地下了出租车。
他走到了健身房的落地玻璃窗前，现在是清晨六点半，健身房七点才开门。习齐却知道肖桓会早一个小时来开门、清理场地和锻练自己。
果然绕着玻璃走了半圈，他就在受付柜台的地方，看见了肖桓。
一段时日不见，习齐觉得肖桓的背影，竟变得有些陌生了。他的脸侧还贴着绷带，多半是被自己殴伤的地方还没好，习齐把脸贴在不起眼的角落，就这样静静地看了一会儿。既没有出声，也没有移动。
肖桓扫完了场地，一个人坐在靠背椅上，同事走过来和他打了声招呼，还指了一下手表，肖桓就点了点头。习齐发现他的表情很疲倦，甚至有些迷茫。
他支着颐靠在柜台上，习齐看到他左手边放着手机。肖桓把手机拿起来，拿在手心端详了一下，咬了一下牙，又把他放了回去，整个人靠回椅背上，就这样发呆了很久。半晌却又忽然直起了身，抓起手机，按下了一个键。
习齐吃了一惊，肖桓手机的快速播号键只设定了一个人。果然过不了多久，习齐塞在口袋里的手机就响了起来。
他赶快跑到离健身房较远的对街，远远看着肖桓把手机拿起来，露出不安的表情等待着。习齐把手机拿出来，用手指抚了抚，才下定决心似地按下接通键。
「喂……喂？是小齐吗？是……小齐对吧？我、我是桓哥，你……你先不要挂。」