走进咖啡厅，许垚选了一个很靠内的位置，因为林允儿是女明星，至少得照顾一下她。可是他今天只是站在窗外就能看到她，选座位的人不知道是有什么样的心思。
他很绅士地为她拉开座椅，她很淑女地坐下。
服务生走过来，“请问两位要些什么？”
“请给我们一杯黑咖啡，一杯卡布奇诺，卡布奇诺多加一点糖和牛奶。”林允儿按照记忆向服务生点单。
“不要卡布奇诺，把卡布奇诺换成摩卡就好，甜的太腻了，我不习惯。”许垚突然出口说道。
“是这样吗？”服务生犹豫地问道。
“按照他说的，一杯黑咖啡，一杯摩卡，谢谢。”林允儿愣了一下，泄气地说。
“好的，顾客nim，请稍等。”服务生侧身离开，只留下他和她相对而坐。
两人沉默，等到服务生将咖啡送上来的时候，林允儿才打破沉默。
“你，是什么时候开始喜欢上这个的？”林允儿犹豫地问道，“你从前不是一直不喜欢的吗？”从前的许垚，特别喜欢吃甜的东西，苦涩的食物简直就是他的噩梦。
“很早了吧，都记不清楚了。”
“为什么我不知道？”林允儿说道，随即又后悔了，自己又不是他什么人，问出这样的问题……太鲁莽了。
“我的人生，你也只是参与了六个月而已。”许垚抿了一口咖啡，感受着唇齿间充盈的苦涩和醇厚，微微皱了一下眉头，缓缓说道。
这六个月，可我花了快六年，也没能忘记。
都说爱情很短，可遗忘却很长，思念在这段时光里成倍地增长，直到再遇见你。
终究是乱了心。
林允儿搅拌着杯里的咖啡，没有一丝的心情想要品尝。
她发现了他微微皱起的眉头，听着他的回答，心里不禁浮上一个念头：“他，是在撒谎吧。”是啊，他难过的时候，总是想要掩饰，总是会故意撒谎，不想让别人看出他的悲伤，不想别人踏入他的感情。
就这样，他总是说着让他自己难受，让她心疼的谎言。他总是这样，在难过的时候便想要伪装。
可是，从前只要看着他的眼睛，看着他的一举一动，她就能分辨他到底有没有撒谎，她是能一眼看出来的。
现在，又为什么，她看着他的眼睛，看着他的一举一动，却再也看出是什么样子的。
她再也分不清他的每一句话，每一个动作，他的谎言，他的伪装，是真的，还是假的。
“其实吃惯了甜腻的东西以后，尝一点苦涩也没有关系。可是尝了以后我才发现，原来苦涩也很好，至少苦过后，就会很甘醇。”许垚说道。
“是真的吗？”林允儿动动嘴唇，吐出了这几个字。
“五年又三个月零二十九天，多么漫长的时间啊。科学研究，一件事情只要坚持二十一天，就会成为一个暂时的习惯，如果持续了九十天，那么就会自然而然地成为你的生活习惯。五年多的时间，足够我养成多少个习惯，你知道吗？”许垚嘴角轻轻上扬，带着嘲讽。
可是心里是苦涩的啊，习惯耳边没有她的声音，他用了一年；习惯早晚再也没有她的问候，他用了一年；习惯一个人过节，他用了一年；习惯周围没有她的身影，他用了一年。
习惯她不在自己的身边，他用了三年，习惯思念她，一直都是。
后来，习惯在傍晚，在深夜想起她；习惯在楼顶，在池边，思念她；习惯在脑海，在心里，不经意听到她；习惯在有星星，有月亮的晚上，看到她的脸。
再后来，他要用一辈子，习惯她在脑海深处，却又想不起。
门前的老树落了树叶，又长新芽；庭前的花谢了又开；候鸟北上又南下；街道上的人离开又回来。万物都在更新，万物都在变化。
一切都在时间这个漏网里，慢慢被解析，慢慢被分离，慢慢从孔隙中漏出去。慢慢，慢慢地在改变。
所以，没人敢说能敌得过时间。
即使是弗洛伦蒂诺，经过那样长的时间，也没能让费尔米娜爱上他。
时间在变，他也在变，也许他已经变了口味了。林允儿这样想着，有些难过，原来两个人都变了。
其实他没变。如果只要林允儿曾经有过一次的询问，就会知道许垚到底喜欢什么口味的。她就会知道，对于甜点，他更喜欢水果，对于卡布奇诺，他更喜欢摩卡。他不是爱吃甜的，而是习惯了吃甜的。
可是这个习惯，却是林允儿让他养成的。因为只要是她给他的，就算不喜欢，也会笑着吃进去。
可惜林允儿从来不知道。
许垚看着林允儿的眼睛，没有躲闪地直视她。
多年以前，他的傻气，他的弱点，他的天真，在她的注视下，仿佛无所遁形，被她尽收眼底。
现在，他终于能够直视她，并且将自己的情绪掩藏在最深处，他练习了这么久的剧情，终于能好好地演好这场戏了。
如果再见面，也不过是成熟地表演。所以，当初就说过不要再见面。他知道，不管她是怎样真诚或是怎样虚假，他也一定会好好地演戏。因为他不能让她知道，他还想她，他还在等待她。
就像K说的，她有她的生活，他也会有他的生活，他不能困死在他们从前的时光里。他还会遇见很多人，可能那些人再也没有像她一样完美，再也没有像她一样美丽，但是，他终究会遇见另一个人，也许会让他原谅生活曾对他的所有刁难。
看不透这错过的命运，挣不脱这苦难琐碎交织的网。
相遇了，分开了。
错过的，就已经错过了。
那个人，我曾最深爱的那个人。
那个人，曾经伤我最深的那个人。
那个人，我还在继续爱着的那个人。
那个人，我从此不能再爱她的那个人。
那个人，我渴望她幸福的那个人。
那个人，我在深夜终于决定忘记的那个人。
那个人，我往后与她再无交集的那个人。
那个人，终究是要消失的那个人。
还有，终究是要死心的我。