5月19日清晨，高教班第六期学员在宿舍前集合完毕，排好队列准备去教室进行今天早上的政治课学习。队伍在组长的带领下，往教室的方向齐步行走，但还没走出多远，一个负责高教班日常生活的教员就匆匆赶来，和担任组长的那位中将低声说了些什么。
“全体都有，后队改前队，回宿舍换装！尉官穿常服，长筒皮鞋，带短剑，戴手套，少校以上军官要求穿全套常礼服，佩戴礼带，戴手套，也带短剑，不用带礼刀，换装完毕后列队去中正堂门口集合。”教员和组长说了没几句，组长就大手一挥，直接把队伍带回了宿舍。
“这是怎么回事？”
班上不少人心里都在滴咕，尤其是前线下来的学员，他们之中的很多人自打战事开启就没怎么穿过礼服。根据条例，只有诸如国庆，元旦日参加阅兵，国家举行大典，会礼或重要人物的祭礼，要不就是收授勋章一类的重要场合，军官才需要着礼服。
但前线的军官们哪有机会参加这种活动，礼服有是有，可谁会把这玩意穿出来呢，都是拿来压箱底的，打仗的时候一件常服都能穿一个月，硝烟血渍湖满全身连胸章都看不清楚，礼服完全就是个累赘。要不是来上学前，学校明确要求校官必须带上自己的全套礼服，可能像齐恒这样的压根就没想着把礼服往行李里塞。
疑惑归疑惑，在组长的指挥下，队伍还是迅速返回了宿舍，齐恒也从皮箱里扒拉出了自己刚刚晋升上校团长时，龙先生介绍裁缝定做的那套校官常礼服。
这套草黄色的常礼服除了刚做出来试穿过一次，拍了几张照片之外，从来没有上过齐恒的身，齐恒拉拉扯扯套到身上，站在镜子前一看，不管是黄色丝线绣成的梅花帽饰，还是领口袖口同样金光灿灿的复杂装饰，都让齐恒颇有些不习惯。
“这也太花哨了。”齐恒一边想，一边装好带线穗的肩章，扎起挂有短剑的腰带，戴好手套后开门走出自己的宿舍。
“老齐，你这一身，挺精神啊。”齐恒的宿舍和老赵是对门，老赵已经穿好了自己的衣服，站在门口给齐恒打了个招呼。
老赵体型较胖，他的礼服应该是刚晋升少将的时候做的，现在穿稍稍有些显小，被撑的紧绷绷的，而齐恒身材匀称，又是新衣服，修身型的礼服穿在身上英姿勃勃，老赵都不禁有些羡慕。
“赵长官才是英武非凡，”齐恒笑着拍了个有些违心的马屁。
“我这啥样子我自己还不清楚，”老赵笑道：“要不是我闺女才六岁，介绍给你当媳妇都可以。”
“赵长官瞧你这话说的，我可是已经有中意的人了。”齐恒摇摇头，和老赵并排边聊边往外走。
“咋，觉得以后喊我岳父，被占便宜了？”老赵开着玩笑。
齐恒朝这位和朋友开起玩笑丝毫没有长官架子的少将军官苦笑一下，摇头说道：“那是我占了赵长官便宜，我还怕赵长官回头觉得太亏了，把我挂你家门口的树上示众呢。”
礼服的穿着略显繁琐，所以等高教班的校官学员都穿好礼服，排好队抵达集合地点中正堂门口时，校内学生总队的学员已经先行一步集合完毕，不过给高教班留出了左前方的位置，高教班旁边，是同样肃立的学校教员队伍。
中正堂没有开门，礼堂大门顶端挂了两道长长的黑色纱布，分别从两侧垂下，看起来十分庄严肃穆。黄埔军校教育长陈继承，政治部主任邓文仪，高教班班主任刘仲荻等一众军校高层全都站在礼堂门口的台阶上，同样身穿全套礼服，不苟言笑，似乎有什么大事发生。
“全体都有，立正！”
等高教班进入队列，站在台阶上的教育长陈继承将军向前一步，大声命令道。
上千人的学员立刻听令立正，在整齐划一的鞋跟相碰声后，台下黑压压一片学员再没有发出半点声响。
“敬礼！”
“刷”的一声，所有的学员都整齐划一的抬手敬礼，台上的高级军官们扫视了一圈，举手还礼。
陈继承将军站在最前面，他默默注视着台下的学员，后方的学生总队都穿着统一的黄绿色夏常服，十多岁的年轻人精神抖擞，一看就是未来的国家栋梁。
在学生总队前方，高教班的学员们穿着泾渭分明，后面几排的尉官学员和学生总队一样，穿着黄绿色的常服，而最前面三排将校学员则和台上的高级军官们相同，身穿颜色稍暗的全套草黄色军礼服，军帽上，领口，袖口和肩章的金色装饰富有质感，彰显着其主人身份的尊贵。
“诸位一定很疑惑今天为什么要突然集合全校的学员吧，”
陈继承将军深吸一口气，沉声开口：
“在说明情况之前，我想先给大家念一封信。”
“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。要相信，只要我等能本此决心，我们国家及五千年历史之民族，决不致亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心，海不清，石不烂，绝不半点改变，愿与诸弟共勉之。”
陈继承将军用庄重肃穆的语调，缓缓的念道，台下的学员都在静静倾听，而台上的军官和教员已经有人红了眼眶，这封短信应该是某位前线将领的肺腑之言，听起来十分沉重，感人。
不止是齐恒，台下的很多学员已经猜测到了今天集合的原因，一定是又有一位高级将领在抗日前线以身殉国了。
“这封信，是5月1日，第五战区右翼兵团总司令，陆军第33集团军总司令，张自忠将军亲笔写给各将领，各部队的绝命信。”
“就在几天前，张自忠将军在湖北襄阳南瓜店率部东渡襄河，与数倍于己的日军血战数日，最终力战不支，所部于16日下午全军覆没，张自忠将军亦殉国于南瓜店十里长山。”
陈继承将军努力控制着自己的情绪，可他的声音却越来越哽咽，听陈继承将军讲完最后一句，台下纪律严明的官兵们都忍不住传来了低低的惊呼。
站在第二排的齐恒虽然已经做好了心理准备，但在听到殉国将领的名字时，也难以抑制内心的震动，脑中轰的一下，顿时一片空白。