人的一生会遇见多少人，有多少人和他擦肩而过，有多少人他有过交集，又能有多少人能成为他的刻骨铭心呢。婚礼取消的当天，入江直树回了日本。少女慌慌张张跑过来，口齿不清手脚并用地和他解释着，眼睛发亮，满眼无措却暗藏着少女的喜悦，但他的心却有如没入了暗沉沉的水中，冰冷混乱，一向情绪稳定的他差点摔了下去。
有人曾说过，直至失去的时候，才会发现有多么爱着一个人。
日本的冬季总是特别寒冷，入江直树围好围巾后准备出门，在开门时忽然听见了身后母亲的叫声：“直树。”以前母亲很少叫他直树，总是叫“他哥哥”之类的，不过自从他从几内亚回来后，母亲就再没叫过这个称呼。他回头，撞进一双了然和担忧的眼睛：“……路上小心啊。” 母亲犹豫了很久，终于还是微笑着吐出了这样小心翼翼的一句话。
入江直树抬手将围巾拉了拉正好遮住嘴唇，轻轻吐出个“嗯”字。他反手扣上门时，听见了母亲极为悠长的一声叹息。
他心中却有些庆幸，庆幸母亲没有提起那个名字，也庆幸母亲什么也没有问。
她已离开他的生活，但生活却还在继续。
明明是这样寒冷的天气，他却从屋后推出了自行车，自行车已经有些老旧，甚至对比入江直树过于高大的身体来说有些娇小了，不过自行车头上的铃铛却是崭新的，他伸出纤长的手指摸了摸铃铛，蹬上了自行车。
——今年的冬天依旧很冷，你是最怕冷的了，以前总会装作忘记围巾，就能和你围同一条了。其实你很喜欢几内亚，因为天气很温暖，我也很喜欢几内亚，因为你喜欢。
有些事情是在对方离开后才无师自通，比如情话这回事。她在的时候，他对她说过的喜欢极少，一方面是觉得和对方心意相通，我不说你也能知道我，另一方面却是觉得有些不好意思，他本来话就不多，更不喜欢说过多矫情的话语，他一向坚信比起说，做出来才更能体现他的心意。
曾在大学校园里装作顺便为她送上早餐，也曾在没课的时候坐在她身后一起听课假装自己也有这门课的样子，曾用“几内亚房子少”这种笨拙的理由求爱，一切一切都只因为他的自尊心。他错过了她在时说这些话的机会，而现在，却只能对着空房子，对着药剂，对着一切无生命的东西说情话了。
“我很喜欢你，所以你回来好不好。”
“我想，你变成什么样子我都能认出来，阿凛。”
“你会不会也有在想我。”
“入江医生，有新病人来了。”
“好，我马上来。”他从盐水瓶上收回手指，视线平静淡然，又恢复了那个稳重的医生形象。
他高大稳重，对病人温柔体贴，虽然话少却更擅长安静地倾听他人，病人对他的评价极高，他也是医院里技术好又受欢迎的医生，很少有失误的时候。不过，很少有人知道入江医生自己也有病。……还是难以治愈的病。
从最初的失眠焦虑症，变成重度抑郁，而现在则是自言自语，入江直树经历了很艰难的一段时期，曾经一度无法拿起手术刀，无法面对鲜血、病人，不过，他终究还是振作了起来，现在的夜晚他已不再失眠，也很少焦虑抑郁，但只有自言自语的病一直无法根除。他在工作时能集中百分百的精神面对患者，但一旦闲下来就会精神恍惚，经常被人叫了好久才醒过神来。如今……如今，入江已经习惯了众人看着他的惊异目光。这个病，终究是没法治好了。
这天入江直树推着自行车回家，站在门口却听见了父母的争吵。
“这孩子今天又是骑着那辆自行车出去的。这么冷的天气，也不知道他有没有被冻到。”
“……还是那孩子的车吗？”父亲沉痛的声音响起。
“真不知道是为什么……明明喜欢琴子那孩子，为什么又要分开。不过琴子也像是两个人似的，我还以为是双胞胎……”
“别说了！”父亲威严的声音打断了母亲的絮叨：“现在琴子那孩子已经走了，不要再在直树面前提起这件事了。”
“可是，孩子他爸我很担心啊，直树好像很痛苦，他好像一直很痛苦……”
“在医院他的声评不错，又有不少病人找他看病，哪里不对劲了！不要再说这件事了！”
“可是他不快乐。”母亲的声音充满了焦虑：“他总一个人自言自语，站在客厅里看着杯子动也不动，脸上的表情更少了，好像……就好像了无生气……”
“你闭嘴！”父亲打断了母亲越发恐慌的话语。
入江直树静静地站在门外，搭在门把上的手微微蜷缩，最终还是没能开门。
……现在好像不是个回去的合适时机。看来，也要找时间从家里搬出来了呢。他仰头望了眼天空，轻轻吐了口气。他现在……已经病得这么明显了吗？
有多少人是与你擦肩而过，又有多少人是让你刻骨铭心无法忘怀。 他从未想过会有多么地喜欢一个人。向她求婚成功时喜悦到不停傻笑的他，看着她忙碌的背影不由心疼的他，愚蠢的、刻骨的初恋的痕迹，就像烙印般地铭刻在他的身体里，他因为失去而痛苦，慢慢地麻木。
他的生活仍然在继续，他的手又能重新握起手术刀，他就像以前一样冷静漠然，沉默寡言，就像以前那样精准如仪器态度严谨认真，但是身边最亲密的亲人却拆穿了他的面具。
“最近医院项目多，我要搬出去，我已经找好了医院附近的房子，不是很远。” 喝汤的时候他若无其事地提起这个话题，母亲勺子忽然“咚”地一声掉在了碗里，竟抬头呆呆地望着他。
入江直树动了动嘴唇想说点什么，却还是没能说得出口。
母亲反应太大，连父亲也忍不住来劝：“孩子大学时候就出去住过，不要担心……”
他话音还没落，母亲忽然就落下泪来。眼泪一颗颗地往下掉，声音也颤抖起来：“我……我不放心，不然还是……”她挽留的话说到一半，在抬眼看见入江直树的眼神时，却改了口：“……算了，你去吧。”
她像是可能会失去孩子似的哭起来，甚至抬手掩住了脸庞，父亲一句话也没说，只揽过了母亲的肩膀安慰起来。
为什么要哭呢？入江直树并不太明白母亲的反应。
他晚上收拾好行李要离开时，听见了母亲和父亲的谈论。
“那孩子这样的状态我怎么放心他一个人住在外面……这样好的孩子，为什么现在变成了这样，为什么要露出这样的表情，好像……随时会死掉……呜！”母亲猛地掩住了嘴，声音变得模糊起来：“呜呜呜我不能让孩子一个人住出去。”
“那之前又为什么要同意呢？”父亲叹了口气。
“我没法拒绝那孩子那样的眼神。”母亲抽泣起来：“我不想失去直树，他好像随时会消失，如果不答应的话……如果不答应的话，那孩子真的消失怎么办……”母亲的声音满是惊恐。
“直树会处理好的，相信他。”父亲拍母亲肩膀的声音响起。
对不起父亲，连他也不知道能不能处理好。只希望下次回来之后，面具能更牢靠一些，不会被母亲这么轻易就发现。
自回到日本之后，相原琴子也回来了。他经常会去偷偷见相原琴子，却没法与她多交谈一句话。明明还能看见她的脸，却在看见的那一刻早就知道她已经不在了，这样只会更痛苦。可能是因为他的痛苦太过露骨，相原琴子应该也是知道这一点，才会为了避开他离开东京去往京都的吧。
相原琴子离开之前有来找他。
“我的记忆还停留在刚住进你家里的时候，我不知道那段时间发生了什么，但是，我想一定是在我身体里的‘她’和你发生了什么。不然，你不会用这种眼神看着我，不，是看着那个‘她’——像是深爱着又遥不可及的眼神。”
“我也喜欢入江君，但我却无法像入江君喜欢‘她’那样喜欢着入江君，所以我认输了。我没办法有自信能从那个‘她’手里抢过你，即使我们拥有一张脸。”
“所以，再见了入江君。……无论如何，请不要再这样痛苦了，不然，我……不，那个‘她’也会难过的吧。我爱过你，以及保重，入江君。”
入江直树不置可否，看着她的背影远远离开。
是他的错。他没办法忍住想见她的*。他明明喜欢的不是相原琴子，却疯了似的想见她，但这种相见却没法让他离她更近一点，那是她的模样，却也不是她的模样。只要一想到这一点，心脏有如针扎似的疼。 他像是自虐似的想见她，明明知道见到面之后也不是他想见的人，却是无法反抗似的想见到她的脸。
但在见到之后，一次又一次绝望地了然那不是他想见的人。他想见的人，这世上已怎么也见不到了，无论哪里也再找不见她了，他……真正地孤身一人了。她就像是开在他心口上的一朵花，汲取着他心口的疼痛，却愈发茁壮成长，仿佛永不会枯萎。
日本的冬天还是很冷，入江直树还是骑着那辆怎么看怎么诡异的自行车，曾有人问他自行车这么小这么旧了怎么不换一辆。
他是这样说的：“没办法，用的久了有了感情了。”
有人很惊异冷淡的入江直树居然会说这样的话，不过之后入江直树也只笑笑并不解释。可能和自行车无关，只是……好像自行车上还有她的体温似的。他摩挲着车把，忍不住想起她璀璨笑着的面庞。
起码这辆陪伴了她大学时代的自行车，还陪着他。
直到有一天下班时，自行车终于已经结束了它的宿命，它就像承载已久的机器一般，终于停止了运转。看着掉下来的蹬板，忽然裂掉的自行车链条，就像解体一般忽然开始崩塌，他蹲下/身怔怔地抚摸着自行车的残骸，纤长的手指停留在仿佛还散发着金光的铃铛上，忽然脸上感觉到一阵湿润的凉意。
他一直以来都没有哭过，就算是取消婚礼无比艰难恍惚的那天也罢，就算之后患上重度抑郁症的时候也罢，他从未哭过。
直到自行车忽然崩塌，他的心好像也随着自行车一起崩塌了一般，他无法控制地掉下泪来，他跪坐在地上，像个失去了前路的孩子开始嚎啕起来。
只剩下那只映着夕阳的铃铛，仿佛安慰他似的，轻轻地发出了“叮”的一声，却最终还是湮没在他的哭声里，仿佛从未响过。