当年这道会试题目取自《中庸》，而归有光这句话趣÷阁理不深，而且在格式方便更是欠缺严谨，所以被专门挑了出来，批了一个“粗”，就是粗疏不精的意思。
归有光自是文章大家，而他的应试时文却不合规范，得到了许多人的嘲笑，然而这其实是说明，归有光潜心钻研真正的文章大家之道，对应试之文反而并不娴熟——他不像其他学子一样，低头只看八股文不看八大家文章，他是真正将八大家的文章学到了真传的人。
“你、你说我可以，”这学子气愤道：“不许说我老师！”
“怎么，吴中的书生人人喜欢褒奖他们的老师，却不能容忍他人说一句公道话？”王世贞哈哈大笑道：“刚才震川先生不是说，海纳江河，开坛无妨争啄吗？怎么现在还不许人说话了？”
他不等人说话，又道：“举业一道，自来都是敝帚自珍。师傅是什么样，徒弟大抵就什么样。有时候好的学不到，坏的偏能传承，我就问你，制艺上若是能想到什么写什么，看到关雎之句，你又能想到什么呢？”
“自然想到君子慕少艾，君王思贤才。”没想到这学生大声道。
“文章做坏了，人脑子倒还没坏。”王世贞道：“这要是换个心思不端的人，说我看到关雎，想到了《白蛇》、《莺莺》，按你这个至情至性的理论，考卷上也能写这些小说之言？不黜落你黜落谁呢？”
“这个……”苏州府尹王廷咳嗽了一声，温声道：“元美说的不错，应试文章，所求所问都是治国大道，怎能有小说家之言？若漫摘典故，不出经史子集，则有‘故作艰深’或‘矜为俳丽’之意，背离大道。须知文章必要以圣人之言为先，个人之言，不可遮覆。文章真正要做得庄雅冲夷，真醇正大，无奇谲之态，无藻缋之色，无柔曼之容，无豪岩之气，方才是到了火候。”
他这话说的谆谆，而且晓谕了切切实实的道理，那些个学子们，都露出了服气的神色。
陈惇却听出了更多的东西，只因此时的所有考题，俱出《四书》，四书的道理都放在那里，你可以扩充或阐释，但永远不能提出异议和质疑，即使你文章做得再好，甚至道理讲得再明白，这样的文章也不会被取中的，这就是王廷所说的“必要以圣人之言为先”，至于个人之言，如果不应试制艺的话，你想怎么写怎么写，但是制艺就不能允许漫撒发挥。
比如说“麻冕，礼也”这句话，由麻冕这种织物想到用之做成的冠带，由冠带想到其代表的礼仪、身份，这是合情合理的，但你要是说看到麻冕我想起了披麻戴孝，由披麻戴孝我又想到了棺材灵堂，这简直就是可笑了。
陈惇暗道，这也就是归有光和徐渭屡试不第的原因了。归有光提倡“至情至性”，认为好文章在于抒发胸意，而不注重格式俳韵，其文字是真诚感人了，但格式和典故，却引用地非常不恰当。而徐渭这家伙，脑子更是天马行空，思维跳跃，就跟手里拿着一大把铜钱的人一样，你哪儿知道他下一枚铜钱往哪儿抛呢。他的文章不看个五六遍，根本品不出真正的味道来，但谁会有这个耐心去一字一句地品读呢？
只可惜王廷这个灭火器并不管用，这边灭了火，那边王世贞又挑起衅端来：“我听说，震川先生曾经说过，‘欲文之美，莫若德之实；欲文之华，莫若德之诚；以文为文，莫若以质为文，质之所为生文者无尽也’，原话是这样吗？”
归有光点头道：“是。”
“请问先生，”王世贞道：“这‘德’和‘质’分别是什么？”
“德，是写作之人的品德，也是文章承载的道德。”归有光解释道：“质，是质理，是本性。”
“所以先生重视作家的品德修养，重视写真情实感，重视文章的本性，”王世贞道：“这是韩愈的主张，所以先生效法韩愈、欧阳修是吗？”
“我以唐宋之文变化自得，求文之神，平易自然，清新一时之风气，赞许真情真性，”归有光道：“因故提倡效法欧阳修、韩愈。”
“那么先生究竟知不知道，”王世贞露出一个半是讽刺半是看好戏的笑容：“韩愈、欧阳修，大力提倡古文，想要复兴的，正是秦汉文章！”
“啊——”这许多学生惊讶不已，他们虽然日日诵读八大家文章，却并不知道韩愈、欧阳修竟然提倡复古，而且学习的正是先秦两汉的文章。
王世贞作为复古派领袖，大力提倡“文必秦汉，诗必盛唐”，推崇秦汉时期的古文。而归有光作为“唐宋派”的代表，主张“变秦汉为欧曾”，主张学习唐宋八大家的散文。但现在王世贞却说，连八大家之首的韩愈、欧阳修，都主张学习秦汉文章，那么唐宋派还有什么存在的意义呢？
“韩愈、欧阳修提倡复兴秦汉古文，”归有光依旧缓缓道：“是因为当时文坛上盛行浮华靡丽的骈文，六朝以来讲究排偶、辞藻、音律，声律，缀风月，弄花草，淫巧侈丽，穷妍极态，席卷了当时文坛。骈文中虽有优秀作品，但大量的是形式僵化、内容空虚的文章。这时候韩公站了出来，倡导诗文革新，反对绮靡晦涩的不良文风，写了大量平易自然、有血有肉的散文，使散文走上了平易畅达、反映生活的道路。”
王世贞点了点头，却听归有光道：“元美为后七子领袖，继承前七子复古主张，可知道前七子为何要宗法秦汉之文？”
陈惇微微一笑，谁说归有光不会明褒暗贬？刚才王世贞借故讽刺了归有光制艺粗疏，如今归有光毫不客气地还回来，说王世贞为后七子领袖，但所有的主张和理论，都是从前七子那里继承过来的，并没有自己的创作。这是因为当时王世贞、李攀龙为了快速获得名气和文坛地位，故意拉拢拼凑了七个人，标榜自己继承了前七子的主张，果然声名鹊起。
“因为秦汉文章郁沉雄浑，鞭挞千古，掊在当代。”王世贞道。
“不然，”归有光直接道：“是因为弘治时期，首辅李东阳主持文柄，天下翕然效仿，他的诗文继承的是三杨，在形式上追求曲雅工丽，在内容上歌颂功德、逢迎唱酬，一片太平之景。而前七子反对这种柔弱的文风，所以提出了宗法秦汉文章的主张。”
“前七子的主张，其实是非常适宜的，”归有光点头道：“崇古拟古，用秦汉雄浑古朴的文风，扫清文坛萎靡之风，这样的用心和出发点是对的。但七子等人只是单纯模仿秦汉文章的形式和样貌，强调尺尺寸寸向古人学习其格调、法度，而不是效法其精神和内容，只学到皮毛而失之风骨，形似而神不似。这样下来，单纯从形式上拟古，成了一道禁锢，导致后人永远被困在前人的藩篱之中，其作品成为毫无灵性的假古董。”
归有光说完，左侧首席的唐顺之哈哈大笑起来：“可不是嘛！我记得元美的《求志园记》中的，说‘径逶迤数十武’，我还在想这个武是什么，后来才知道，原来武在先秦是半步的意思，你说你用这佶屈聱牙的典故，谁看得懂呢？看不懂你的文章，你又要感叹世间知音少，倒让人望而却步啊！”
王世贞刻意模仿《国语》、《尚书》等先秦两汉典籍，用一些只有秦汉人才会用，而后人已经摒弃了的词汇，这就算他刻意为之了，而且在一篇这样的文章中突然冒出古文字来，才更显得不伦不类，锻炼未纯。
“韩愈、欧阳修为了扫清浮华文风，故而提倡秦汉，”那边陆执懋抚掌道：“如今七子也是为了扫清馆阁文风，提倡效法秦汉，五百年间，竟如此之相近乎？”
“文风五十年一小变，百年一大变，”归有光道：“如今的文学风气，不再是李东阳的馆阁太平词，而是泥古、模仿、抄袭，这就是提倡复古所造成的影响，已经阻碍了文学的发展。当此时，须当挽刷风气，引领文风走向清新、自然、平易畅达、真情实感的道路，这就是我主张效仿唐宋之文的原因。”
“唐宋所谓名家的文章，就像秋天的雨水，看似一片汪洋，但只是一汪积水而已，雨过天晴，便一无所见。”王世贞哼了一声，道：“而屈原、宋玉的诗赋，却是汪洋大海，一泻千里！”
吴奂拈须微笑，看向自己的孙子吴启和，却见他已经看呆了，显然眼前这种激烈而又精彩的争辩，已经收慑了他全部的心神。
“王世贞才高气盛，视当世无人，一何如是，”吴奂暗叹道：“不过二十年内，执文坛牛耳的，必然也还是他。”
他这么想着，却忽然感觉到一阵目光在凝视着他，他举目望去，发现是郑若曾身后的一个年轻学子在盯着自己看。
这学子看到他的目光，不闪不避，反而微微笑了起来，向他点头致意。
吴奂本想还他一个微笑，这一刻却不由自主愣了一下，甚至不小心碰到了身前的茶碗，将一碗清茶撒在了席上。
“祖父，”吴启和担忧道：“您怎么了？”
“没什么，”吴奂眨了眨眼睛：“晃了晃神。”
他再去看时，却没有刚才莫名的感觉了，那就是一个年轻俊秀的小学子，侧耳聆听着归有光和王世贞的争论。
“……当今有人只是追寻古人的文章语句，模仿剽窃，而不知道要写什么。竭尽其一生所作，也只不过是孔子放弃的东西而已。崇尚以雕琢字句为艺术，自称要追踪秦汉的人，不过是剽窃南北朝的残余罢了，他们没有学到古人的学问。”归有光道：“文章到了宋元诸位名家，积淀足以追溯到千年以上，难道你王世贞能以一人之力，蚍蜉撼树，否定唐宋之文的价值吗？”
“蚍蜉撼树的不是我，是你归震川吧！”王世贞拍案而起：“你自称文章大家，门徒学子不计其数，都来取法你的文章，可你的文章要真的好的话，为何四上公车而不入呢？天下怎么无人赏识呢，难道朝中诸公，眼睛都是瞎的吗？”
王世贞显然也是急了眼了，竟然明晃晃地嘲讽归有光是个“老公车”，就是屡试不第的意思，这自然激起了学子们的愤怒。
眼见学子们为自己老师打抱不平就要出言不逊，场面难以遏制的时候，陈惇轻轻挥动身边的槌子，敲响了金锣，霎时场内都望向了他。
“所谓宝物，大都非世人所珍藏把玩者，”陈惇放下槌子，站了起来：“它们藏匿在世间，不是隐埋在假货盛行的厂肆，就是在乡间瓦舍中，被什么都不懂的村哥里妇当做猪食狗盆，因为宝物的光华，大都隐藏起来了，世人没有办法识别。炼金铸剑，普通的剑自己跳出来说：我就是干将、莫邪那样的名剑吧？而真正的干将，却唯恐世人得知，如今也终不被发现。”
“说的好啊。”陆执懋点头，对身旁的吴奂道：“我读震川先生的文章，第一遍过去，只觉得普普通通简简单单，家长里短生活琐事罢了，过了几天碰上了文章里描绘的事情，忽然觉得没有其他的词来形容眼前这件事了，又捡起这文章再看一遍，发现有一些趣味了。再过几日闲得发慌，又想起这文章来，翻来覆去读了又读，还能找到更多的趣味，这应该就是好文章了吧。”
“你个黄口稚子，还未及冠吧？”王世贞轻蔑道：“你懂什么，这里哪儿有你说话的份？”
“学生是黄口稚子，胎毛始干，”陈惇不以为意：“但既然今日盛会一开始就说了畅所欲言，何妨争啄，那学生也有说话的资格呀。”
“好好好，”王世贞冷笑道：“倒要看你能说出什么高见来！”
“我听您说，文章要直追秦汉，”陈惇就道：“秦汉有好文章，屈原宋玉司马相如，也都是真正的大家。”
王世贞哼了一声，还没来得及缓和神色，却又听陈惇道：“只不过秦汉的文章有限，没有一篇纪念母亲的《泷冈阡表》，没有一篇思念兄弟的《祭十二郎文》，没有一篇述黄叶悲声的《秋声赋》，没有格物致知的《石钟山记》、《游褒禅山记》……也写不出先天下之忧而忧的《岳阳楼记》，写不出有资于治世的《贾谊论》、《晁错论》。”
他微微一顿：“前赤壁、后赤壁，光耀万古；六国论、朋党论，震慑千秋！”
“好！”座中竟高声欢呼起来，只有王世贞一人，神色几度变幻。
“爱莲者不见，捕蛇人不归。”陈惇继续道：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇！”
《长恨歌》、《琵琶行》算诗词不算文，但王世贞提倡“诗必盛唐”，而这两首偏偏都是晚唐作品。
“豫章故郡，滕王阁上几度秋；环滁琅琊，醉翁亭中又一春。”陈惇哈哈道：“阿房宫不见檐雀，承天寺但少闲人！”
《滕王阁序》、《醉翁亭记》、《阿房宫赋》、《承天寺夜游》，这些唐宋的名文被陈惇一口气说完，连聂豹、唐顺之都抚掌大笑起来：“好啊，好！”
陈惇微微一笑：“秦汉之文，深沉奥涩，能记诵的人很少。相比于《上林赋》、《子虚赋》，真正被众口传唱、发扬光大的是唐宋散文。不信你听——”
“嗟夫！予常求古仁人之心，或异二者之为，何哉？”陈惇大声道。
立即有百名学子齐声吟诵：“不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君！”
“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少——”
连园子中侍候的僮仆都不由得跟着吟诵道：“而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也！”
“时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封——”
“屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。”世美堂中，只剩下琅琅的一个声音：“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志！”
……
“微斯人，吾谁与归？”陈惇最后问道。
“吾与汝同归！”乌泱泱的人都站了起来，一种前所未有的期待和希冀仿佛从心中生了出来。