她叫余翎,是少轩的堂妹,其实少轩和余翎是同一天出生的,只不过少轩早了余翎几分钟出生而已。余翎一直不愿意承认少轩是她堂哥的事实,但她没法改变事实,所以她只能认了。
秦辉和余翎是在小学四年级认识的,那年余翎转学到秦辉的学校被安排在秦辉的班上。秦辉是个早熟的人,他三年级就懂什么叫喜欢和爱了,但他那时还没有喜欢的人。秦辉刚认识余翎的时候,也只是把她当成普通的同学,尽管余翎那时候就已经很漂亮了,但这并没有让秦辉对她产生什么好感。
秦辉自小就被称为“神童”,小学一年级就已经是学霸了,二年级每次考试都是满分,三年级斗智斗过六年级学霸,之后秦辉被称为天才,整个学校几乎所以都认识他。不过秦辉天才的称号只维持到了小学四年级,四年级的时候出现了一个比秦辉还聪明的人——余翎。她那时转学到了秦辉的学校,将秦辉的地位取而代之,不过那不是余翎故意的,只是别人将目光在秦辉那转移到了余翎那。余翎成了天才,这让秦辉觉得自己有眼不识泰山,因为秦辉本来觉得余翎只是个普通的学生,没想到她怎么聪明。不过秦辉转念一想,觉得应该要感谢余翎,秦辉并不在意天才的称号,反之,他还讨厌这个称号,因为受人关注并不是好事,就像明星那样,做什么事都有狗仔狗仔跟踪,做什么事都需要注意形象,其实明星也很苦啊!
这事过后秦辉开始注意余翎了,这就是秦辉喜欢余翎的开始。慢慢的,秦辉就对她产生了好感,上课总是不知不觉的偷看她,做事老是会想到她,秦辉也不知道自己怎么了,他告诉自己不能再这样了,所以他就一直压抑着对余翎的好感。到了小学五年级秦辉发现自己已喜欢上余翎,那段时间秦辉的心理非常复杂,他很抗拒对余翎的感情,因为他知道早恋不是好事,所以他干脆把自己变成一个无情的人,从不和女生接触。
之后,秦辉慢慢习惯无情的生活,就连表情都变得很冷漠,理他的人也越来越少,除了少轩和龙修其他人基本上都不理他了,因此变得越来越冷漠。但他就算变得冷漠,面对余翎还是有感情,他看见余翎和别的男生在一起会吃醋,他看见余翎受伤会担心,可他就是不愿意承认自己喜欢余翎。
到了初中,秦辉又遇到了余翎,他们又同校了,秦辉又开心又烦恼,这个人真的很奇怪。读初中后,秦辉总会看到有人跟余翎表白,每看到这一幕秦辉总会很担心,他以为余翎会接受那个人,但他错了,每次余翎都是拒绝的,这让秦辉松了口气。后来,秦辉越来越来明确他对余翎的感情,终于在初三他承认了他喜欢余翎,他暗恋了她四年,但是他不敢表白,其实他不是没勇气表白,他是没勇气接受被拒绝,没勇气接受被拒绝后见面的尴尬感。
其实秦辉在读高一的时候就像向余翎表白,但每次话到嘴边还是说不是来。秦辉从小学五年级暗恋余翎到高三,他暗恋了余翎七年,如果龙修的推理是正确的,那么他们两个就一直在错过,一切终归是遗憾。