如果这是一棵生长茂密的树，那我也许不会对其产生什么想像，更不会去探究与之有关的事情，无非是一棵树罢了，春天新叶萌发，秋天残叶零落，仅此而已！
可它偏偏是一棵挺拔于一片生机盎然的茂密杂草丛中的死去的树，至少不由得我不去对它投去异样的目光。
它的死竟然让它显得如此与众不同，也许它是在用它最后可以存在于此的岁月，守护着它周围的这些杂草，守护着树下这些平凡得不能再平凡的但却是无价的各种生命！
以它曾经的生命力构筑而成的躯体来庇护这一块空间里的希望，唯一的守护者！
这里原本就是属于它的空间！关于那一群年轻人的
“精神家园”和爱之间的关系的深层含义，是在我知晓了关于这棵树的事情的8年之后。
在一次旅行途中，我一边看着车窗外的夕阳，一边听着一段小提琴协奏曲尾声的时候，蓦然领悟了
“精神家园”的一些新的含义：那是一种对未来的希冀，是梦想与现实之间的临界点，是任何人都极不情愿醒来的青春之梦，带着无与伦比的纯洁、真实！
但是没人能够永远醉眠其中。在不知不觉中，青春之梦已经醒来，纯真年代已经倏然远逝！
这种对永久失去的青春之梦的留恋一时间令人怅惘、痛彻之至！爱，并不能超越生与死而独立存在，因此，爱终将远去。
永恒的并不等于是珍贵的，曾经存在过的才是弥足珍贵的；当爱消失，精神家园也随之远去，因此，已经消失的或转瞬即逝的才阐释了存在的真正意义。
外面的天色暗了下来，周围逐渐变得看不真切，唯有天空中闪现的疏疏点点的星光分布在暗蓝色的视野之中。
我用视线随意把几颗星星连接起来，并且胡乱的命名，于是那些名字便成了许多个无法破译的密码一般，缭乱不已。
这些虚拟的线条如同一张巨大而透明的网，可以捕获任何思绪，又可以释放任何记忆，只是这棵树不会被这张网俘获，因为它已经死去，灵魂是不会被这张网所束缚的。
这时，从楼下的某一位邻居家传来了博比?麦克费林的歌声，是即兴演唱的约翰?塞巴斯蒂安?巴赫的咏叹调，歌声缥缈悠远、起伏有致，给人觉得如同是在从海底望向海面上的时候看到的射向水中的阳光一样，摇曳不定、闪闪烁烁。
树下的草丛中，夏虫的低鸣与歌声相伴，须臾之间，便会觉得眼前有一种轮廓缓慢地在眼前渐现，是的，正是这棵树的轮廓。
我努力回想，我此前是否见过与这棵树类似的树？树，自然是见过了无数，没有树叶的树也看到过不少，那些都是秋天的树，时间和地点因为太过繁杂，所以并不能记得清楚，遗忘往往是建立在
“平平常常”这个概念的基础之上的。那些秋天的树，在气温降低之后，僵直的挺立在地面上，花残叶落的树冠，偶然因为阵风吹起，杪小的枝尖便开始摇颤，被秋树分割了的风发出呜咽的凄切低泣。
那些树都是有生命的，它们都在积蓄力量，用以在未来的春天里萌发新叶，平淡无奇却又势不可挡，但不易于引起人们的特别关注，因为司空见惯的缘故。