我有一点印象的秋树不是一棵，而是一小片树林——杨树林。时间是一个阴霾的秋日傍晚，记忆的元素里多出了一口井，是用于农田灌溉的井，直径大约两米多，井口的周围是用水泥修筑的、外沿呈弧形的、留有一个用于放置抽水机的小缺口的井楞，大概是为了提醒一些粗心大意的人避免落入井中而建的。
小树林的周围是广阔的田地，此时大半都已经收割完成，黑色的土地上间或散布着一些形似帐篷一样的、未来得及运走的麦株垛子，分布的位置看起来就如同是某种神秘的阵型。
杨树林中积满了枯黄的落叶，踩上去噼噼啪啪的响，井中的水面上也落满枯叶，没有一点缝隙，掩盖住了水面的波痕，若是井中的水位与井楞持平，一定会有人毫不犹豫的当成一个圆形的平台踩上去！
秋风袭来，地面上的落叶便如同蝴蝶般翩翩起舞，杨树林的树冠上传来秋风流过树梢时的呜呜声。
仰面望去，天空被枝杈分割成很多不规则形状的小块，偶然可以看到几片迟早会落下的枯叶执着的眷恋着枝头，随风飘摆着，飘摆中既有曾经的盛夏时节的勃勃生机，也有此时的秋日里的萧疏凋零。
秋天的麻雀穿梭于林间，时而停在树上几秒钟之后，又飞快的滑向田野，随即消失得无影无踪。
彼时，我在杨树林中踯躅独行，阵风过后，眼前的景致得以暂时凝固，我望向树林的深处，那景象令我感到惊异不已，织织离离的秋树，就犹如隆冬时节里玻璃窗上凝结的冰花一般，仿佛这里的树就是以那冰花为摹本描摹下来的，而那薄薄的因水汽冻凝而形成的画面，也总会在春天到来之时消融掉。
便是这样的一片秋树林，留给了我难以磨灭的印象。我双肘拄着窗台，空气中开始有了微微的凉意，傍晚间天空中的暗蓝色早已褪去，夜幕升起，记忆中的种种图景渐次消遁，如同一撮极细的粉末被风吹散一般，细小的粒子一旦散开，便再也无法重新聚拢。
远处自由大桥上的路灯，仿佛夜间探险时点起的冲出暗夜的火把，绵延不绝的向两端延伸，后方连接到我的眼前，前方则延伸至我所见的因这夜色赋予的流光溢彩的远方街景之中。
白天里的喧杂此刻已经变得细柔了许多，成了均匀而薄弱的声波，笼罩着这城市中所有的光亮，那声波就犹如投射到平静清澈的水面上的城市夜景在轻弱的涟漪上韵动着的时候传来的低语，仿佛是这座城市所独有的语言。
院落前这家大饭店的楼后侧有几个窗口里透出了灯光，一楼一个窗口、三楼相邻有两个窗口、四楼有一个窗口，这几处灯光，把这棵树的遒劲线条从上至下生硬的描绘了出来，如同一个没有天赋可言的新手画出的素描写生习作。
过了不多时间，那几个窗口的灯光先后悄然熄灭了，院落重新回归到黑暗的空间里。
黑夜把所有的东西都染成了夜的色调，院落中的杂草被涂上黑夜的颜色，树的黑比周围要更深一些，这是一种格外纯净的黑色，杂草中的虫鸣也消失了，我开始用心来
“谛听”这棵树的语言。因为我的视觉已经适应了这黑暗的缘故，树的形态再次清晰的呈现在我眼前，我想象着它扎在土壤之下的根须，它曾经从那里汲取水和养分，它强壮的枝干即是这样生长起来的，如今的死亡让它更显其枝干的壮健，就像是一支生命与时光的恋曲，唯有此时才可以不夹杂任何人为的噪音而奏响并传来。